Lật lại ba tháng trước, có một tin nhắn thoại tôi gửi lúc đêm khuya, anh đã đá/nh dấu đã đọc nhưng không trả lời. Ngày hôm đó chính là đêm tay tôi bị co quắp.
Anh nhấn mở tin nhắn đó.
Giọng tôi rất khẽ, đ/ứt quãng.
"Thời Niên, tay hơi không dùng sức được, anh có thể qua đây một chút không?"
Bốn mươi bảy giây.
Anh nghe đi nghe lại nhiều lần.
Bên dưới tin nhắn thoại là câu trả lời của anh sau bốn tiếng.
【Âm Âm vừa ngủ, anh không thấy. Lần sau em cứ uống th/uốc trước, uống xong nhắn cho anh một tiếng là được.】
Trước đây anh cho rằng đó là sự sắp xếp hợp lý.
Ưu tiên xử lý việc khẩn cấp, sau đó mới đến việc không khẩn cấp.
Tâm trạng Chu Âm không ổn định, cần anh ở bên dỗ dành cho đến khi ngủ.
Tôi luôn rất đ/ộc lập, uống th/uốc xong là sẽ ổn.
Anh đặt điện thoại lên vô lăng.
Đèn đường ngoài cửa sổ rất sáng.
Anh muốn gọi cho tôi.
Số máy vừa quay, tiếng ghi âm vừa vang lên chữ đầu tiên anh đã cúp máy.
Anh tựa vào ghế, nhắm mắt ngồi rất lâu.
Tối hôm đó về nhà, anh thấy trên cánh cửa tủ lạnh có dán một tấm ảnh siêu âm.
Là tấm mới của Chu Âm.
Anh đưa tay lấy ảnh xuống, nhìn vài giây.
Khi dán lại, ngón tay chạm vào một miếng nam châm cũ trên cửa tủ.
Đó là món quà tôi tặng ba năm trước, in logo của trung tâm phục hồi chức năng Johns Hopkins.
Tôi nói dán ở đây, mỗi ngày nhìn một cái là có hy vọng.
Anh lúc đó nói được.
Nhưng bây giờ, màu sắc của miếng nam châm đã phai nhạt.
Ngày thứ mười ở Baltimore, tôi đã hoàn thành đá/nh giá nhập viện giai đoạn một.
Bác sĩ điều trị chính tên là David Lin, người gốc Hoa, hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi.
Vừa hay phù hợp với nhịp độ của tôi.
Ông lật xem toàn bộ b/ệnh án tôi mang từ trong nước sang, không hỏi tại sao tôi lại đến đây một mình.
Chỉ viết "N/A" vào mục "Người đi cùng" trên biểu mẫu, rồi đưa cho tôi một cây bút.
"Ký tên đi, ngày mai bắt đầu đợt vật lý trị liệu đầu tiên."
Khoa nội trú của trung tâm phục hồi rất yên tĩnh.
Mỗi sáng là tập luyện vận động, buổi chiều là phản hồi th/ần ki/nh, chạng vạng có một tiếng tự do.
Phạm vi di chuyển của tôi không lớn, thường là ngồi trên ghế dài trong sân một lát.
Trong sân có một cây sồi lớn, lá đang bắt đầu chuyển xanh.
Bạn cùng phòng bên cạnh là một cô gái Nhật tên Miki, đang trong giai đoạn hồi phục sau chấn thương tủy sống, ngồi xe lăn, tiếng cười rất lớn.
Cô ấy hỏi tôi: "Bạn trai cậu đâu?"
"Không còn nữa."
Cô ấy nói: "Vậy cậu đến đây làm gì?"
Tôi sững người.
Cô ấy đẩy xe lăn quay một vòng: "Đùa thôi, cậu đến đây là vì chính bản thân mình."
Vì chính bản thân mình.
Câu này tôi đã suy nghĩ rất lâu.
Trong mười ba năm, việc phục hồi này chưa bao giờ là vì bản thân tôi.
Nó là kế hoạch chung của tôi và Hoắc Thời Niên, là con đường anh hứa sẽ cùng tôi đi.
Tôi chuẩn bị suốt ba năm, phần lớn thời gian dành để thuyết phục anh xin nghỉ phép, điều phối công việc của anh, phối hợp theo thời gian của anh.
Đến cuối cùng, trong bản kế hoạch đó đầy rẫy các điều kiện hạn chế của anh, ngược lại chẳng có mấy nhu cầu của tôi.
Khi David Lin đi buồng, lật xem kế hoạch của tôi, ông nói một câu.
"Bản kế hoạch này không giống như do cô làm, mà giống như cô làm thay cho một người khác vậy."
Tôi không trả lời.
Ông cũng không truy hỏi, chỉ điều chỉnh lại vài thông số trị liệu.
Tối hôm đó tôi nhận được một email.
Người gửi là Lý Như Thị.
Cô ấy nói Hoắc Thời Niên đã tìm thấy cô ấy.
Anh không biết tìm đâu ra thông tin liên lạc của Lý Như Thị, gọi hai cuộc điện thoại hỏi tôi đang ở đâu.
Lý Như Thị hỏi tôi có muốn trả lời anh không.
Tôi đáp hai chữ: Không cần.
Lý Như Thị nói được, rồi cô ấy bồi thêm một câu.
"Tuế Tuế, anh ta hỏi tôi tại sao người liên hệ khẩn cấp của cậu không viết tên anh ta nữa."
Tôi không trả lời nữa, tắt email.
Đẩy cửa sổ ra, gió đêm Baltimore mang theo chút hơi ẩm.
Ánh đèn phía xa mờ ảo thành một mảng.
Anh cuối cùng cũng phát hiện ra vị trí đó không còn là của anh nữa.
Nhưng điều anh bận tâm không phải là tôi đã đổi thành ai, mà là tại sao không phải là anh.
Anh vẫn cảm thấy vị trí đó mặc nhiên thuộc về mình, giống như anh cảm thấy tôi mặc nhiên sẽ đợi anh vậy.
Cùng ngày hôm đó, Chu Âm đăng một dòng trạng thái.
Lý Như Thị chụp màn hình gửi cho tôi xem.
Ảnh chụp là một bát canh táo đỏ ngân nhĩ, kèm dòng trạng thái.
"Anh ấy nói từ nay về sau mỗi ngày đều hầm cho em một bát."
Tưởng Vũ Nam thả tim bên dưới.
Có người bình luận: 【Thời Niên vậy mà học được cách nấu ăn, Chu Âm cậu dạy kiểu gì vậy!】
Chu Âm trả lời bằng một biểu tượng ngại ngùng.
Ảnh đại diện WeChat của Hoắc Thời Niên xuất hiện trong danh sách thả tim.
Anh không bình luận, nhưng anh đã thả tim.
Tôi xem xong ảnh chụp, xóa nó đi.
Rồi nhấn mở lịch trình tập luyện ngày mai do David Lin gửi đến.
Tiết mục đầu tiên, phục hồi vận động tinh ngón tay.
Tôi nắm ch/ặt tay, các ngón tay đã linh hoạt hơn tuần trước một chút.
Không nhiều, nhưng đủ rồi.
Đến ngày thứ hai mươi ba ở Baltimore, Hoắc Thời Niên tìm được số điện thoại của trung tâm phục hồi.
Lễ tân chuyển máy cho tôi.
Khi điện thoại reo, tôi đang tập tay, tay trái cầm một quả bóng tập lực, cứ năm giây một lần, lặp lại ba mươi hiệp.
Y tá đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
"Một quý ông, nói là người nhà của cô."
Tôi cầm ống nghe.
"Tuế Tuế."
Giọng anh hơi khàn.
Tôi không nói gì.
Cách vài giây, anh nói: "Anh tìm em rất lâu rồi."
