Quả bóng tập lực tuột khỏi tay, lăn xuống gầm giường.
Tôi cúi người nhặt, kẹp ống nghe giữa vai và tai.
Anh tưởng tôi im lặng là do sóng yếu: “Tuế Tuế? Nghe rõ không?”
“Nghe rõ.”
“Sao em không báo anh là em sang Mỹ?”
“Nói rồi thì sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi đặt quả bóng lên giá, giọng bình thản.
“Ông Hoắc, anh tìm tôi có việc gì?”
Ông Hoắc.
Chắc anh chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ gọi anh như vậy.
Im lặng hồi lâu, anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không được vững.
“Tuế Tuế, em gọi anh là gì?”
“Ông Hoắc.”
“Sao chuyện em ra nước ngoài em không nói với anh.”
“Anh bảo chuyện đi nước ngoài hoãn lại ba năm.”
“Anh nói là việc anh đi cùng em hoãn lại, chứ không phải để em một mình……”
Anh khựng lại.
Tôi có thể hình dung biểu cảm của anh.
Anh đang nhận ra một điều: Tôi không bỏ đi vì gi/ận dỗi.
Tôi đã lên kế hoạch từ trước.
Đổi số, đổi người liên hệ, hủy thẻ liên danh, dọn sạch chỗ ở.
Mỗi bước đều được hoàn tất trong khoảng lặng giữa những câu “Chúc ngủ ngon” và “Uống th/uốc chưa” của anh.
Những lời hỏi thăm mang tính thủ tục ấy của anh, như một lớp sương mỏng, phủ lên sự thật mà anh không muốn đối mặt.
Sương tan, bên dưới trống rỗng.
“Tuế Tuế, em đổi người liên hệ khẩn cấp rồi.”
“Ừ.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn ra cây sồi ngoài cửa sổ.
Lá đã chuyển sang màu xanh thẫm.
“Vì lúc khẩn cấp, anh không ở đó.”
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Tôi nghe thấy một giọng nữ từ xa vọng lại, mơ hồ gọi gì đó, nghe như “Thời Niên”.
Chắc anh đã che ống nghe.
Vài giây sau anh quay lại, giọng đ/è xuống rất thấp.
“Tuế Tuế, anh biết dạo này anh làm chưa tốt. Đợi Âm Âm sinh xong, anh sẽ bay sang ngay……”
“Không cần đâu, ông Hoắc.”
Tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Tôi cũng không phải đang trừng ph/ạt anh.
Tôi chỉ không muốn nghe anh nói chữ “đợi” nữa.
Đợi Âm Âm ổn định.
Đợi Âm Âm sinh xong.
Đợi đứa bé lớn thêm chút.
Còn tôi thì sao?
Chứng co quắp ngón tay của tôi sẽ không đợi.
Sự thoái hóa th/ần ki/nh của tôi sẽ không đợi.
Tôi đợi anh mười ba năm, cuối cùng anh lại bắt tôi đợi thêm ba năm.
Sau ba năm biết đâu lại có thêm ba năm nữa.
“Tuế Tuế……”
“Việc điều trị của tôi đã bắt đầu, mọi thứ đều rất thuận lợi.”
Khi nói câu này, giọng tôi rất vững.
“Anh không cần lo cho tôi.”
Tôi cúp máy.
Y tá vào giúp tôi dán miếng phản hồi th/ần ki/nh cho buổi chiều.
Cô ấy hỏi tôi: “Người nhà à?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải nữa.”
Mọi chuyện bắt đầu rạn nứt từ phía Tưởng Vũ Nam.
Mãi sau này Hoắc Thời Niên mới biết toàn bộ sự thật, nhưng manh mối đã có từ rất sớm.
Ngày thứ bốn mươi sau khi tôi đi, Chu Âm làm một lần khám th/ai định kỳ ở khoa Sản.
Chiều hôm đó Hoắc Thời Niên có cuộc đàm phán với khách hàng, không thể rời đi.
Anh nhờ Tưởng Vũ Nam đi thay.
Khi Tưởng Vũ Nam đang chờ ở khu vực đợi khám của khoa Sản, anh ta gặp một người.
Là bạn học đại học thời Chu Âm, một chàng trai.
Chàng trai thấy Tưởng Vũ Nam thì sững người, rồi cẩn trọng hỏi.
“Anh là chồng Chu Âm?”
Tưởng Vũ Nam bảo không phải.
Chàng trai gật đầu, do dự một chút rồi nói.
“Vậy phiền anh nói với chồng cô ấy hộ, số tiền Chu Âm từng mượn tôi, nhớ trả nhé.”
Tưởng Vũ Nam lúc đó không nghĩ nhiều.
Nhưng anh ta nhớ mặt chàng trai đó.
Vì anh ta từng thấy trong ảnh chụp chung trên trang cá nhân của Chu Âm năm ngoái, đứng ở rìa nhất, nhưng lại đứng rất sát cô.
Anh ta để ý hơn, về nhà lục lại phần bình luận dưới tấm ảnh đó.
Khi Chu Âm trả lời chàng trai đó có dùng một biểu tượng cảm xúc, loại chỉ những người có qu/an h/ệ thân mật mới dùng.
Tưởng Vũ Nam lưu ảnh chụp màn hình lại.
Anh ta không nói với Hoắc Thời Niên, nhưng bắt đầu để ý.
Những chuyện sau này tôi không trực tiếp trải qua, mà do Lý Như Thị kể lại cho tôi từng đợt.
Ngày dự sinh của Chu Âm càng gần, cô càng trở nên phụ thuộc vào Hoắc Thời Niên hơn trước.
Nhưng đồng thời, Tưởng Vũ Nam nhận thấy cô thỉnh thoảng vẫn trả lời vài tin nhắn.
Bằng một chiếc điện thoại khác.
Chiếc điện thoại đó ốp vỏ màu xám, khác với vỏ màu hồng cô vẫn dùng.
Hoắc Thời Niên chưa từng để ý.
Anh bận rộn chạy đi chạy lại giữa công ty và b/ệnh viện, thỉnh thoảng nửa đêm lại gửi cho tôi một email.
Tôi không hồi đáp email nào.
Câu anh nói nhiều nhất trong email là.
“Em khi nào về.”
Không phải dấu chấm hỏi.
Mà là dấu chấm.
Như thể đang x/ác nhận một điều anh cho rằng chắc chắn sẽ xảy ra.
Bước ngoặt thực sự là ba tuần trước khi Chu Âm chuyển dạ.
Cô nhận một cuộc điện thoại ở nhà, cảm xúc đột nhiên sụp đổ, làm vỡ cốc.
Khi Hoắc Thời Niên vội vã về đến nơi, cô đã bình tĩnh lại, nhưng dưới sàn vẫn còn mảnh sứ vỡ.
Sau khi dọn mảnh vỡ, anh thấy chiếc điện thoại vỏ xám bị chèn dưới đệm ghế sofa.
Màn hình không khóa.
Cuộc trò chuyện gần nhất dừng lại ở một số điện thoại không lưu tên.
Đối phương gửi một tin nhắn thoại dài.
Anh nhấn mở.
Giọng người đàn ông đó rất trẻ, mang theo sự toan tính và lả lơi không hề che giấu.
“Âm Âm, vẫn là em thông minh, kiểu người tốt bụng như Hoắc Thời Niên dễ lừa nhất.”
