“Đợi đứa bé sinh ra, em cứ lấy tiền của anh ta mà thuê người ở cữ, m/ua nhà khu trường học, chẳng phải anh ta nhiều tiền sao? Mấy năm nay cứ chịu khó để anh ta làm cái bia đỡ đạn có sẵn, đợi qua cơn sóng gió này, nắm được tiền trong tay, ba người chúng ta lại đoàn tụ.”
“Đằng nào anh ta bây giờ cũng ch*t mê ch*t mệt em, đến cô bạn gái mười mấy năm cũng vứt bỏ, cái cây rút tiền này không th!t thì phí.”
Hoắc Thời Niên đứng cạnh ghế sofa, tay vẫn còn cầm cái hốt rác đựng mảnh sứ vỡ.
Chu Âm bước từ phòng ngủ ra, nhìn thấy chiếc điện thoại trong tay anh, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Cô há miệng, nhưng không thốt ra được nửa lời.
Hoắc Thời Niên không hề nổi trận lôi đình, anh chỉ cảm thấy m/áu trong người mình như đông cứng lại.
Anh cứ ngỡ mình đang c/ứu giúp một người bạn cũ, một bà mẹ đơn thân bị bỏ rơi.
Anh cứ ngỡ Chu Âm thực sự đáng thương.
Kết quả, tất cả chỉ là một ván bài.
Người cha sinh học được cho là vô trách nhiệm kia vốn chẳng hề bỏ trốn.
Hoắc Thời Niên nhìn cô, chỉ nói đúng một câu.
“Vậy ra, đây là lý do cô muốn tôi che mưa chắn gió cho cô sao?”
Chu Âm tựa vào khung cửa ngồi bệt xuống sàn, không khóc, cũng không giải thích.
Bởi vì không còn gì để giải thích.
Trong khoảnh khắc đó, Hoắc Thời Niên cuối cùng cũng hiểu ra mình đã làm một việc ng/u ngốc đến nhường nào.
Tưởng Vũ Nam sau này đã nói với Lý Như Thị một câu.
Anh ta bảo: “Thời Niên như vậy là quả báo, đáng đời anh ta trắng tay.”
Một năm sau, Baltimore bước vào mùa thu.
Giai đoạn phục hồi chức năng thứ hai của tôi kết thúc.
David Lin viết trong báo cáo đá/nh giá cuối cùng.
“Vận động tinh của tay trái b/ệnh nhân đã phục hồi đạt 85% so với ngưỡng tiêu chuẩn, dáng đi của chi dưới cải thiện rõ rệt, đề nghị chuyển sang giai đoạn phục hồi cộng đồng thứ ba.”
Khi ông đưa báo cáo cho tôi, ông nói.
“Tiến độ của cô nhanh hơn dự kiến.”
Tôi ký tên.
Ngày xuất viện, tôi đi ngang qua sân, lá cây sồi đã bắt đầu ngả vàng.
Miki ngồi trên xe lăn đợi tôi, tay cầm một cốc cà phê mang đi.
“Mời cậu, chúc mừng cậu tốt nghiệp.”
Tôi nhận lấy, uống một ngụm.
Ngọt quá, cô ấy luôn có thói quen cho quá nhiều đường.
Hình như, chỉ cần như vậy thì cuộc sống có thể ngọt ngào hơn một chút, lại ngọt hơn một chút.
Điện thoại rung lên một cái, là một email.
Người gửi là Hoắc Thời Niên.
Tôi do dự ba giây rồi nhấn mở.
Email rất ngắn, không có tiêu đề.
Nội dung chỉ có một dòng chữ:
“Tuế Tuế, cây sồi trước cửa Johns Hopkins, mùa thu năm nay chắc là đẹp lắm.”
Anh đã tra c/ứu rồi.
Có lẽ anh từng lén lút bay sang một lần, đứng từ xa nhìn ngắm cái cây đó.
Có lẽ anh chỉ tìm ki/ếm ảnh trên mạng.
Tôi không biết.
Mà cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Tôi không trả lời, chỉ lưu email đó vào một thư mục tên là “Cũ”.
Trong đó đã có bốn mươi bảy email anh gửi đến.
Tất cả đều đã đọc, tất cả đều không hồi âm.
Lý Như Thị sau này kể cho tôi, Hoắc Thời Niên và Chu Âm chia tay sau khi đứa bé chào đời.
Cha ruột của đứa trẻ xuất hiện giành quyền nuôi con, Chu Âm theo người đàn ông đó đến một thành phố khác.
Hoắc Thời Niên sống một mình trong căn hộ cũ.
Tưởng Vũ Nam nói anh g/ầy đi rất nhiều, nói anh đã tháo miếng nam châm bạc màu trên tủ lạnh xuống.
Để trong một chiếc hộp, đặt trong ngăn kéo bàn làm việc.
Giống như những món đồ tôi để lại trong thùng giấy ở kho hàng.
Cách nhau cả một Thái Bình Dương, lặng lẽ nằm đó theo cùng một cách.
Cuộc sống mới của tôi không hẳn là quá tốt đẹp, nhưng đủ dùng.
Giai đoạn phục hồi cộng đồng thứ ba diễn ra ở Boston.
Tôi chuyển đến một căn hộ mới, rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách.
Trên bàn bếp đặt lọ th/uốc Baclofen và một chiếc máy luộc trứng.
Mỗi sáng tôi tự luộc một quả, c/ắt đôi, rắc một chút muối.
Động tác đã nhanh hơn trước đôi chút.
Vậy là đủ rồi.
Một buổi chiều, sau khi tập luyện ở trung tâm phục hồi cộng đồng xong, lúc ra cửa thì điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi là một giọng nói tôi quá đỗi quen thuộc: “Tuế Tuế.”
Gió mùa thu thổi qua những con phố ở Boston, cuốn theo vài chiếc lá khô.
Tôi đứng dưới cột đèn đường, lắng nghe tiếng thở của anh.
Anh rất lâu không nói tiếp câu nào.
Tôi đợi mười giây.
“Ông Hoắc, có chuyện gì không?”
Anh lại im lặng.
Lần im lặng này còn dài hơn.
Cuối cùng anh nói: “Không có gì.”
“Chỉ là muốn nghe em nói một câu.”
Tôi nhìn tiệm bánh mì phía bên kia đường.
Trong tủ kính sáng lên ánh đèn ấm áp, có người đang xếp hàng m/ua đồ.
“Vậy anh nghe thấy rồi đấy.”
“Bảo trọng.”
Tôi cúp máy, lưu số điện thoại đó vào danh bạ.
Ghi chú là: Hoắc Thời Niên.
Không có “ông”, cũng không phải “Thời Niên”.
Chỉ là tên của anh.
Ba chữ, không thừa không thiếu.
Tôi tin là anh từng yêu tôi.
Giống như tin rằng mỗi khi anh nói đợi tôi, câu nói ấy đều xuất phát từ chân tâm.
Thế nhưng, chân tâm nói lời đợi tôi, và việc thực sự chờ đợi một người, chưa bao giờ là một chuyện.
Đèn trước cửa tiệm bánh mì chớp tắt một cái.
Tôi xoay người, bước về phía căn hộ.
Gió đêm thổi tới, bước chân trái chậm hơn chân phải một nhịp.
Không nhiều, nhưng tôi bước rất vững.
