Cô gái trạc ngoài 20 tuổi, tóc dài xõa ngang vai, khuôn mặt trái xoan, đôi môi mỏng và đỏ thắm. Cô ta đang nằm ườn trên ghế sofa nghịch điện thoại, thấy tôi bước vào, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.
"Chị, đây là người... chị nói đó hả?" Ánh mắt cô ta quét qua màn hình điện thoại, nhìn từ chiếc váy bình dân đến đôi giày vải của tôi, "...Ồ."
Chữ "ồ" đó kéo dài lê thê, như một cây kim chầm chậm đ/âm thủng quả bóng bay.
"D/ao D/ao, đừng vô lễ." Tống Mạn Lâm cười vỗ nhẹ vào người cô ta.
Nhưng ngay khoảnh khắc bàn tay ấy hạ xuống, một âm thanh khác vang lên - tiếng rít xì xì của lưỡi rắn.
"Thế là được rồi, loại hàng này mà cũng đáng để chị diễn vở kịch lớn như vậy sao?"
Đó là tiếng rắn.
Hồi nhỏ, tôi từng nghe thấy ở nhà bà ngoại dưới quê. Con rắn ráo cuộn mình trên bờ tường m/ắng đám gà nhà hàng xóm, chính là thứ âm thanh rít xì xì như vậy.
Lục D/ao. Con gái của Tống Mạn Lâm. Rắn.
Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ trắc đắt tiền, nâng tách trà sứ xanh lên nhấp một ngụm. Long Tỉnh. Trà ngon.
Hai con chó chăn cừu Đức nằm ngoài bậu cửa, một con ngáp dài: "Cá cược không? Con này trụ được mấy ngày?"
Con kia cụp tai xuống: "Đứa trước trụ được 2 tháng, nhìn con này còn chẳng lanh lợi bằng đứa trước."
Tôi dùng tách trà che đi độ cong nơi khóe miệng.
Không lanh lợi?
Chưa chắc đâu.
Đúng lúc này, một giọng nói truyền đến từ góc phòng. Rất khẽ, rất già, như gió thổi qua lá khô.
Là con chim hoàng yến bị nh/ốt trong cái lồng đồng trên bậu cửa sổ. Nó đậu trên thanh ngang, cánh trụi lông quá nửa, bộ lông ảm đạm không chút ánh sáng, đôi mắt như hạt đậu đen nhìn chằm chằm vào tôi.
"Cô gái loài người."
"Cô có nghe hiểu tôi nói gì không?"
"Nếu cô hiểu - c/ầu x/in cô - hãy chạy đi."
"Chạy càng xa càng tốt."
"Cô gái trước, cô ấy bị ch/ôn dưới gốc cây hoa quế ở sau núi."
"Cây đó năm nay nở hoa đặc biệt đẹp."
Tách trà Long Tỉnh sóng sánh. Là tay tôi đang run.
Lục Tư Hành đặt tay lên vai tôi, ấm áp và vững chãi: "Anh đi bảo bác Triệu chuẩn bị cơm tối, em ngồi nói chuyện với mẹ anh nhé?"
Hắn cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như gió tháng 3.
Hắn chẳng biết gì cả.
Hắn không biết mẹ mình đang dùng tiếng cáo để tính toán cốt cách của tôi.
Hắn không biết em gái mình đang dùng tiếng rắn để chê bai xuất thân của tôi.
Hắn không biết cô bạn gái trước của hắn có lẽ đã biến thành phân bón dưới gốc cây hoa quế.
Tôi ngẩng mặt lên, mỉm cười với hắn. Lộ 8 cái răng, độ cong 30 độ, mắt cong thành hình trăng khuyết.
"Đi đi, em nói chuyện với bác rất hợp."
Sau khi hắn bước ra khỏi phòng khách, tôi thò tay vào túi, ngón cái xoa lên bề mặt nóng rực của chuỗi hạt gỗ đào.
Tay kia, tôi lén lấy điện thoại dưới gầm váy, gửi một tin nhắn WeChat cho bà ngoại:
"Bà ngoại, bộ đồ nghề hàng yêu trừ m/a năm xưa của bà còn đó không ạ?"
Ba giây sau, tin nhắn trả lời hiện lên. Một biểu tượng cảm xúc nhe răng.
"Còn chứ, để trong kho ấy. Sao thế? Nhà thằng bạn trai giàu có của cháu không sạch sẽ à?"
Tôi ngẩng đầu.
Tống Mạn Lâm đang bưng đĩa bánh hoa quế đi về phía tôi, nụ cười dịu dàng.
Hương hoa quế nồng đậm đến mức ngọt lịm, xộc vào khoang mũi.
Cây hoa quế ở sau núi năm nay nở đặc biệt đẹp.
Ngón cái tôi gõ phím thoăn thoắt: "Nhà anh ấy không phải không sạch sẽ. Nhà anh ấy, không phải người."
【Chương 2】
Tống Mạn Lâm đích thân bày đĩa bánh hoa quế trước mặt tôi.
Đĩa sứ là đồ lò Nhữ, trên lớp men màu xanh thiên thanh có những vết rạn băng tinh xảo. Bánh hoa quế được c/ắt thành hình thoi, những cánh hoa màu vàng kim khảm trong miếng bánh gạo b/án trong suốt, vẻ ngoài tinh tế như đồ trưng bày trong bảo tàng.
"Nhà tự làm, tay nghề còn thô, Tiểu Ninh đừng chê nhé."
Khi bà nói câu này, khóe miệng nở nụ cười, giọng nói dịu dàng, từng chữ từng chữ đều rơi vào âm tiết vừa vặn.
Nếu tôi không hiểu tiếng cáo, có lẽ tôi sẽ nghĩ đây là người mẹ chồng tương lai hiền từ nhất thế gian.
Nhưng tiếng cáo của bà gần như vang lên đồng thời:
"Ăn đi, cô bé. Trong đó có thêm 3 giọt nước Ngưng Thần, ăn xong là cô sẽ yên tĩnh, ngoan ngoãn nghe lời."
Ngón tay tôi chạm vào mép miếng bánh, khựng lại.
"Bác ơi, hoa quế này là bác tự trồng ạ? Thơm quá."
"Trong sân có mấy cây hoa quế già, mỗi độ thu về là hương thơm tỏa khắp vườn." Tống Mạn Lâm nâng tách trà lên, môi chạm vào mép tách, "Lúc nhỏ Tư Hành thích nhất là chơi dưới gốc cây đó."
Cây hoa quế sau núi.
Con chim hoàng yến nói cô gái trước đã bị ch/ôn dưới gốc cây hoa quế.
Cây đó năm nay nở hoa đặc biệt đẹp.
Tôi cầm một miếng bánh hoa quế lên, đưa đến bên miệng.
Ngay giây trước khi răng chạm vào miếng bánh, tôi giả vờ bị tiếng chuông điện thoại của Lục D/ao bên cạnh làm gi/ật mình, tay run lên, miếng bánh rơi ngược lại vào đĩa.
"Ôi, cháu xin lỗi bác, cháu hậu đậu quá."
Tôi vội vàng lấy khăn giấy lau tay, khăn giấy bọc lấy miếng bánh hoa quế đã bị đầu ngón tay tôi bóp nát, vo tròn lại rồi nhét vào túi.
Ánh mắt Tống Mạn Lâm lóe lên.
Rất nhanh, bà lại cười: "Không sao, lấy miếng khác đi."
"Cháu uống ngụm trà nhuận giọng đã ạ." Tôi nâng tách lên, trà chạm vào môi nhưng không hề nuốt xuống.
Phía bên kia ghế sofa, Lục D/ao đặt điện thoại xuống, vắt chéo chân quan sát tôi.
Tiếng rắn của cô ta rít lên trong không khí:
"Con nhóc này nhìn có vẻ lanh lợi, sao lại mặc thế này mà đến nhỉ?"
