"Á! Xin lỗi, xin lỗi!" Tôi cuống cuồ/ng lấy giấy lau bàn, mặt đỏ bừng. Lục D/ao đảo mắt kh/inh bỉ. Cơ mặt Tống Mạn Lâm gi/ật gi/ật, tiếng cáo kêu rít qua kẽ răng: "Hai lần rồi. Con nhóc này là cố tình hay thật sự ng/u ngốc thế?"
Bà ta hít sâu một hơi, gượng cười: "Không sao, để bác làm phần khác cho con."
"Không cần đâu ạ, bác, cháu hậu đậu quá, ăn no lắm rồi." Tôi vừa xoa bụng vừa cười ngây ngô. Tống Mạn Lâm nhìn chằm chằm tôi 5 giây. Đồng tử bà ta lại co lại thành một đường thẳng đứng. Nhưng chỉ trong chớp mắt.
"Vậy nghỉ ngơi sớm đi." Bà ta vỗ tay tôi, "Bác Triệu - ồ, con mèo nhà bác cũng tên là bác Triệu, nó đã dọn dẹp phòng khách cho con rồi, ở phía Đông sương."
Bà ta quay người bước đi. Khi tà áo sườn xám lướt qua ngưỡng cửa, tôi nhìn thấy một thứ không thể nào tồn tại: Cái bóng của bà ta. Cái bóng in trên tường không phải hình người, mà là một con cáo đang cuộn đuôi. Tôi đếm thử. Bảy cái đuôi.
Trong túi, chuỗi hạt gỗ đào đã nóng đến mức như sắp bốc ch/áy. Tôi nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay, những mạch m/áu trên mu bàn tay nổi lên từng đường.
11 giờ 45 phút đêm. 15 phút nữa đến giờ Tý. Tôi ngồi trên mép giường phòng khách, lắng nghe cả dinh thự dần chìm vào tĩnh lặng. Tiếng dế len lỏi qua khe cửa sổ, đằng xa có tiếng cú mèo kêu: "Gió lớn, đêm nay con cáo già đó tâm trạng không tốt, đừng lại gần phía Tây."
Tôi hít sâu một hơi, đứng dậy, đeo chuỗi hạt gỗ đào sát vào cổ. Kéo cửa, bước vào bóng tối.
【Chương 3】
Hành lang không có đèn. Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, c/ắt thành những đốm sáng trên nền gạch. Tôi cởi giày, chân trần bước trên phiến đ/á lạnh lẽo, các ngón chân khẽ co lại. Tin nhắn trả lời của bà ngoại hiện lên ánh sáng lạnh lẽo trên màn hình điện thoại: "Cáo bảy đuôi, ít nhất 800 năm tu hành. Đừng đối đầu trực diện, hãy tìm hiểu căn cơ trước. Bà ngoại ngày kia sẽ tới."
Ngày kia. Tôi phải trụ được hai đêm.
Từ Đông sương sang Tây sương phải đi qua một cái giếng trời. Giữa giếng trời là hồ cá Koi, ánh trăng rơi trên mặt nước vỡ tan thành những mảnh vảy bạc. Đám cá Koi chưa ngủ. Tiếng của chúng từ dưới đáy hồ nổi lên, nhẹ như bọt khí: "Có người đi lại kìa." "Là đứa mới đến." "Có cần báo với nữ chủ nhân không?" "Xem nó đi đâu đã."
Bước chân tôi khựng lại nửa giây. Đám cá Koi là tai mắt của Tống Mạn Lâm. Nếu chúng báo tin, tôi chưa đến được Tây sương đã bị chặn lại. Tôi ngồi xổm xuống bên hồ, ngón tay khẽ lướt trên mặt nước.
"Suỵt -" Tôi dùng âm thanh hơi thở, cố gắng để tần số của mình gần với rung động mà động vật dưới nước có thể chấp nhận, "Tôi không ngủ được, ra xem trăng thôi."
Đám cá Koi im lặng hai giây. Một con cá Koi đỏ trắng lớn nhất quẫy đuôi: "Nó bảo nó ngắm trăng." "Loài người đúng là làm màu." "Không cần báo đâu nhỉ?" "Thôi, buồn ngủ rồi, mặc kệ đi."
Chúng chìm xuống đáy hồ, đuôi khuấy lên những gợn sóng. Tôi thở phào, vòng qua hồ cá, bước vào cửa vòm Tây sương.
Tây sương cũ kỹ hơn Đông sương rất nhiều. Lớp sơn trên hành lang gỗ bong tróc, dây leo bò trên cột trụ, không khí mang theo mùi ẩm mốc, bế tắc - như gỗ mục trộn lẫn với bụi bặm lâu năm.
Khi đi đến cánh cửa thứ 3, một cái bóng từ xà ngang rơi xuống vai tôi không một tiếng động. Con mèo Miến Điện - Triệu Duy Niên. Đệm chân của nó đặt trên vai tôi, gần như không có trọng lượng.
"Theo ta, cánh cửa thứ 5."
Nó nhảy xuống, bước chân không tiếng động, trong ánh trăng như một làn khói xám trôi nổi. Cánh cửa thứ 5 là cửa gỗ sơn đỏ, lớp sơn đã nứt nẻ như mai rùa. Trên cửa treo một chiếc khóa đồng, rỉ xanh phủ đầy thân khóa.
"Không mở được." Tôi chạm vào ổ khóa, "Cần chìa khóa."
Triệu Duy Niên dùng miệng ngậm một chiếc chìa khóa đồng mảnh khảnh từ vòng cổ của nó ra, nhả xuống chân tôi. "20 năm trước, ngày bà ta biến ta thành mèo, ta đã dùng chút sức lực con người cuối cùng để giấu chiếc chìa khóa này. Bà ta lục tung cả dinh thự cũng không tìm thấy."
Chiếc chìa khóa đồng cắm vào phát ra tiếng rít khô khốc. Cửa mở.
Căn phòng không lớn. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, hắt lên một bức tường. Trên tường treo ảnh của một người phụ nữ. Đen trắng, lồng trong khung bạc, người phụ nữ mặc sơ mi trắng giản dị, tóc vén sau tai, cười dịu dàng và tĩnh lặng. Bà ấy trông hơi giống Lục Tư Hành. Cùng đôi lông mày, cùng đường xươ/ng hàm.
"Đây là Lục phu nhân thật sự." Triệu Duy Niên nhảy lên bàn viết, cuộn đuôi lại, "Lâm Nhược Lan. Người vợ tào khang của Lục Kiến Minh, mẹ ruột của Lục Tư Hành."
Ngón tay tôi lướt qua khung ảnh. Trên mặt kính phủ một lớp bụi dày.
"23 năm trước, bà ấy đã ch*t." Giọng Triệu Duy Niên rất nhẹ, "Tống Mạn Lâm đã gi*t bà ấy."
Trên bàn có một cuốn sổ tay bìa da, khóa đồng đã rỉ sét. Tôi cố sức bẻ ra, giấy đã vàng ố và giòn tan, chỉ cần chạm vào là vụn ra. Nét chữ ở trang đầu tiên thanh tú và ngay ngắn: "Ngày 12 tháng 3 năm 1999. Hôm nay Tư Hành bốn tuổi rồi, ăn hết một miếng bánh kem, kem dính đầy mặt, cười như một ông mặt trời nhỏ."