Tháng thứ 3, vào một buổi hoàng hôn nào đó, ông đột nhiên ngồi thẳng dậy và gọi một tiếng - "Nhược Lan?"
Người chăm sóc nói ông đã khóc rất lâu vào ngày hôm đó.
Di cốt của Lâm Nhược Lan được an táng tại một nghĩa trang ở ngoại ô thành phố. Bia m/ộ rất giản dị - đ/á cẩm thạch trắng, trên khắc dòng chữ "M/ộ phần vợ yêu Lâm Nhược Lan".
Ngày hạ huyệt, Lục Tư Hành mang theo con gấu bông đó. Anh đã giặt sạch nó, vá lại chỗ rá/ch, và khâu lại một chiếc cúc áo làm mắt. Anh đặt chú gấu trước bia m/ộ.
"Mẹ." Anh quỳ xuống, ngón tay lướt qua dòng chữ trên bia, "Con trả gấu nhỏ lại cho mẹ đây."
Tôi đứng sau lưng anh. Bà ngoại đứng sau lưng tôi. Bác Triệu chống gậy đứng sau lưng bà ngoại. Triệu Duy Niên sau khi khôi phục hình người g/ầy rộc đi, nhưng ông nhất quyết phải đến. Ông mặc một bộ vest đen - Lục Tư Hành mới m/ua cho ông. Ống tay áo trống rỗng buông thõng trên cánh tay g/ầy guộc. Ông cúi người thật sâu trước bia m/ộ.
"Phu nhân." Giọng ông r/un r/ẩy, "Triệu Duy Niên đến thăm người đây. Muộn 23 năm rồi, xin lỗi người."
Gió luồn qua rừng thông bách trong nghĩa trang, mang theo hương hoa quế ngọt ngào từ nơi xa. Đã là mùa thu rồi.
Biệt thự nhà họ Lục được cải tạo. Phòng ngủ chính Tống Mạn Lâm từng ở đã bị dỡ bỏ hoàn toàn và xây dựng lại. Mật thất ở Tây sương được mở ra, bức ảnh của Lâm Nhược Lan được lau sạch, treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách. Đàn cá chép trong hồ được phóng sinh - bà ngoại nói trên người chúng còn dấu ấn hồ linh yếu ớt, thả vào vùng nước tự nhiên, vài năm nữa sẽ tự tiêu tan.
Bầy chó bẹc-giê vẫn là hai con chó bẹc-giê đó. Không còn sự kh/ống ch/ế của Tống Mạn Lâm, chúng trở lại trạng thái chó bình thường, niềm vui lớn nhất mỗi ngày là đuổi bướm trong vườn. Thỉnh thoảng cũng trò chuyện đôi câu:
"Hôm nay đổi thức ăn rồi, vị gà đấy!"
"Ngon, ngon hơn gấp trăm lần so với con cáo già kia cho ăn."
Chim hoàng yến được thả khỏi lồng đồng. Bà ngoại đã kiểm tra, nó quả thực chỉ là một con chim hoàng yến bình thường - không bị thi triển thuật, không bị biến hình. Nó chỉ là một con chim sống trong biệt thự này nhiều năm, nghe quá nhiều chuyện không nên nghe. Ngày được thả lồng, nó bay 3 vòng trong sân, rồi đậu lên giá hoa cạnh bức ảnh Lâm Nhược Lan, cất tiếng hót.
Giọng hót trong trẻo, du dương, như nước suối chảy qua đ/á.
"Nó đang hát gì vậy?" Lục Tư Hành đứng cạnh hỏi tôi.
Tôi lắng nghe một lúc.
"Nó nói, vui quá, cuối cùng cũng được hát ở bên ngoài rồi."
Tôi không dịch nửa câu sau. Nửa câu sau là: "Phu nhân, người có nghe thấy không? Con đang hát ở bên ngoài đây."
Tập đoàn nhà họ Lục do Lục Tư Hành tiếp quản toàn bộ. Sau khi cơ thể bình phục, bác Triệu đảm nhận lại chức quản gia - dù tuổi đã cao, chân tay không còn linh hoạt, nhưng ông vẫn kiên trì đứng đúng 6 giờ sáng mỗi ngày trước cổng lớn, mặc bộ vest đen đó, đợi thiếu gia ra ngoài đi làm. Lục Tư Hành mỗi lần đi ngang qua đều dừng lại trò chuyện với ông đôi câu. Có khi là chuyện công việc, có khi là thời tiết, có khi chỉ là một câu "Bác Triệu, hôm nay tinh thần tốt nhỉ". Câu trả lời của bác Triệu luôn giống hệt nhau - "Thiếu gia đi cẩn thận, chú ý an toàn." Giống hệt 23 năm trước.
Một buổi chiều cuối tuần. Tôi ngồi dưới gốc cây hoa quế ở sân trước - cây nhỏ đó - lật giở cuốn sổ tay thông linh sư bà ngoại để lại. Hạt gỗ đào đeo trên cổ, ấm áp, như một trái tim nhỏ đang đ/ập nhẹ nhàng. Bác Triệu bưng một tách trà Longjing đi tới, đặt lên bàn đ/á. "Cô Tô, mời uống trà." "Bác Triệu, gọi cháu là Tiểu Ninh thôi." "Không đúng quy củ." Ông nghiêm mặt, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt lại ẩn chứa nụ cười. Ông ngồi xuống ghế đ/á bên cạnh, thở dài. "Cô Tô." "Dạ?" "Cảm ơn cô." "Bác Triệu, câu này bác nói 37 lần rồi. Cháu đếm đấy." Ông ngẩn người, rồi thực sự cười - không phải biểu cảm của mèo, mà là nụ cười của con người, nếp nhăn dồn hết lại. Bầy chim sẻ trong sân đậu trên tường ríu rít - "Ông lão loài người kia cười đ/áng s/ợ quá." "đ/áng s/ợ hơn cả lúc ông ta làm mèo." "Hai đứa im đi! Người ta vất vả lắm mới biến lại thành người!" Tôi bị chọc cho phun cả trà. Lục Tư Hành thò đầu ra từ cửa sổ phòng sách: "Cười gì đấy?" "Không có gì, chim sẻ nhà anh đang cãi nhau." "Cãi gì?" "Nói bác Triệu cười đ/áng s/ợ." Từ trong cửa sổ vọng ra tiếng cười trầm.
Chiều tối, Lục Tư Hành bước ra từ phòng sách, tay cầm một chiếc hộp nhỏ. Nhung màu đỏ sẫm. Vuông vức. Nhịp tim tôi lỡ 1 nhịp. Anh quỳ 1 gối dưới gốc cây hoa quế. Bầy chó bẹc-giê lao ra từ chuồng, hai con chồng chân trước lên nhau nằm bên cạnh, đuôi vẫy như quạt điện - "Sắp diễn rồi sắp diễn rồi!" "Diễn gì?" "Nghi thức cầu hôn của loài người! Tôi từng thấy 1 lần! Lần trước trên tivi!" Bầy chim sẻ bay từ tường xuống, xếp hàng đậu trên cành cây hoa quế. Chim hoàng yến bay từ giá hoa tới, đậu trên mép bàn đ/á. Bác Triệu đứng dưới hành lang, hai tay chắp sau lưng, khóe môi cong lên thành 1 đường thẳng. Bà ngoại không có ở đây - bà đã về quê. Nhưng trưa nay bà gửi 1 tin WeChat: "Nghe nói tối nay có việc tốt? Bà ngoại chúc phúc hai đứa. Đeo hạt gỗ đào vào, đừng tháo."
Sao bà ấy cái gì cũng biết thế?
