Ngày thử váy cưới, em gái bảo muốn giúp tôi tham khảo ý kiến.
Vừa bước ra từ phòng thay đồ, tôi đã thấy cô ấy đang chỉnh lại nơ cổ cho vị hôn phu Hà Kiến của tôi.
Vừa định mở miệng nói “Để em”, cô thợ trang điểm đã mỉm cười đón lấy em ấy: “Cô dâu mời lối này.”
Hai người nhìn nhau cười, Thẩm Vũ, người bạn thanh mai trúc mã đến chụp ảnh theo đoàn, lướt qua người tôi.
Trong 99 tấm ảnh chụp, toàn là hình em gái và vị hôn phu tôi, chẳng có lấy một góc máy nào dành cho cô dâu là tôi.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Hồi nhỏ chơi đồ hàng, Thẩm Vũ và em gái luôn đóng vai chú rể cô dâu, còn tôi chỉ việc tung cánh hoa.
Lớn lên, khi đã có hôn phu, ba người họ vẫn đùa giỡn với nhau, còn tôi chỉ việc xách túi.
“Chị, chị đưa bó hoa cầm tay kia qua đây giúp em với.”
Hà Kiến thấy tôi không đáp, bước lại khẽ rút lấy bó hoa trên tay tôi.
Anh ôn tồn: “A Doãn, em sao lại ngẩn người ra thế? Em đi chọn mẫu thiệp mời trước đi, anh chụp xong sẽ qua ngay.”
Thẩm Vũ giơ máy ảnh, từ sau ống ngắm ló ra một bên mắt:
“Kiều Doãn, em dịch sang bên hai bước đi, che mất sáng rồi.”
Tôi lặng lẽ lùi lại, đứng nép vào góc tường.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra mình thừa thãi đến nhường nào.
Đã đám cưới này chẳng cần đến tôi, vậy tôi sẽ không tham dự nữa.
……
Tôi nhẹ nhàng nhấc chiếc túi trên ghế đôn thay giày, đẩy cửa bước ra.
Chuông gió khẽ reo một tiếng.
Chẳng ai gọi tôi lại.
Tôi quay đầu, Kiều Tương đang xoay người trước gương, Hà Kiến đứng sau lưng cô ấy, chỉnh lại chiếc nơ ở eo.
Thẩm Vũ giơ máy: “Đúng đúng đúng, chính là góc này.”
Tiếng chụp ảnh liên tục vang lên năm sáu lần.
Tôi quay đi, bước ra khỏi cửa tiệm.
Lúc ngồi vào xe, màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn từ bên lên kế hoạch đám cưới gửi đến:
“Cô Kiều, ngày cưới sắp đến, cô đã chọn xong mẫu thiệp mời chưa?”
Tôi chưa kịp trả lời, một tin nữa hiện lên: “Hoặc cô để em gái chọn giúp cũng được, gu thẩm mỹ của cô ấy rất tốt.”
Trong xe rất yên tĩnh.
Yên đến mức tôi nghe rõ tiếng thở của chính mình.
Từng nhịp, từng nhịp, như đang đếm điều gì đó.
Đếm cái gì nhỉ.
Đếm xem trong mối qu/an h/ệ này, mình đã bị quên lãng lần thứ mấy? Bị phớt lờ bao nhiêu lần?
Tôi gõ ba chữ gửi đi: “Tùy em ấy.”
Là tùy em ấy thật, vì rốt cuộc thì Hà Kiến cũng sẽ nghe lời em ấy thôi.
Đầu bên kia trả lời ngay: “Vâng, đã nhận.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy, đoán rằng đối phương chắc đã nhẹ nhõm.
Không phải lặp đi lặp lại x/ác nhận với cô dâu hay do dự, đỡ tốn công biết bao.
Điện thoại chưa kịp đặt xuống, tin nhắn đã liên tục hiện lên.
Từng tấm ảnh Thẩm Vũ gửi trong nhóm lần lượt được tải lên.
Tôi bấm vào xem ảnh lớn, bố cục của Thẩm Vũ rất đẹp, ánh sáng hắt lên khuôn mặt họ, tựa như một quảng cáo váy cưới.
Tôi cười chua chát.
Hồi nhỏ chơi đồ hàng, tôi đã từng gh/en tị với người được đóng vai cô dâu biết nhường nào.
Sau khi quen Hà Kiến, tôi thầm nghĩ, cuối cùng mình cũng được làm cô dâu thực sự một lần.
Với đám cưới này, tôi đặc biệt để tâm.
Cũng đặc biệt cẩn trọng.
Dường như nó là bằng chứng duy nhất chứng minh tôi xứng đáng được làm nhân vật chính một lần.
Tôi không ngờ, đến phút chót, mình vẫn bị đẩy ra ngoài khung hình.
Lần này đưa em gái đến, vì cô ấy là người thân thiết nhất với tôi.
Vả lại, chuyện thử váy cưới vốn dĩ trang trọng đến thế.
Trong ống kính chỉ có thể có một đôi nam nữ chính, và tôi chính là nữ chính ấy.
Chuyện này chắc sẽ không có gì sai sót nữa chứ?
Kết quả vẫn y nguyên.
Điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Tin nhắn trong nhóm cứ thế nối đuôi nhau.
Tôi không hồi đáp.
Cũng chẳng ai bận tâm.
Tôi lái xe về căn hộ của mình.
Trên tủ lạnh có tờ giấy nhớ tôi dán, ghi dòng chữ “Đếm ngược đến đám cưới: 7 ngày”.
Tôi nhẹ nhàng x/é tờ giấy ấy xuống, vo tròn rồi vứt vào thùng rác.
Sang ngày hôm sau, tôi mới lồm cồm bò dậy mở điện thoại.
Nhóm chuẩn bị đám cưới đã chất đầy 99+ tin nhắn.
Tôi nhìn vào tin thoại duy nhất Kiều Tương @ tôi, do dự một lát rồi bấm mở:
【Chị ơi, em đổi bài nhạc nền giúp chị rồi, bài chị chọn trước đó u buồn quá, đám cưới mà phải náo nhiệt chút chứ.】
Ngay sau đó là tin nhắn chữ của Hà Kiến: 【Ừ, bài cũ không hợp lắm】
Bài cũ sao?
Đó là bài tôi đã mất cả tháng trời mới chọn được.
Mỗi lần nghe đều thấy cay sống mũi.
Đó là bản nhạc được phát trong đám cưới của bố mẹ tôi.
Họ ra đi quá sớm, tôi vốn định để họ hiện diện theo một cách khác.
Rõ ràng Hà Kiến biết, Kiều Tương cũng biết.
Vậy mà họ vẫn cho là quá u buồn……
Trong nhóm, Kiều Tương vẫn tiếp tục: “Chị chẳng có chính kiến gì, mấy chuyện này cũng không rành, chúng ta quyết định thay chị là được rồi.”
Hà Kiến chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Ừ” ấy, không nhúc nhích.
Tin nhắn cứ thế nối tiếp nhau, trôi đi như nước chảy.
Chẳng ai nhận ra, Kiều Doãn vẫn ở trong nhóm, Kiều Doãn không nói gì.
Ở đám cưới này, mức độ tham gia của tôi bằng không.
Tôi mở khung trò chuyện với Hà Kiến.
Cuộc trò chuyện vẫn dừng lại ở ngày thử váy cưới hôm qua.
Tôi nhắn “Em hơi hồi hộp”, anh ấy trả lời bằng một sticker vuốt đầu.
Sau đó là khoảng trống.
Về việc tôi rời đi sớm, anh ấy thậm chí còn không nhắn riêng hỏi tôi một câu sao vậy.
Chỉ là tối qua trong nhóm có @ tôi một cái: “Sao vậy? Hồi hộp đến mức phải về sớm à?”
Chẳng ai trả lời, cũng chẳng sao.
Kiều Tương gửi một tấm ảnh kèm dòng chữ “Chị ơi, hôm nay thử váy suôn sẻ lắm, chốt váy cưới rồi!”, thế là chuyện đó bị lướt qua.
Rồi họ tiếp tục bàn về hoa trang trí, thiệp mời, phông nền.
