Thế nhưng những khung hình có mặt cô lại chưa đầy mười tấm, không tấm nào chụp rõ mặt… Anh tức gi/ận đến mức đ/ập nát cả máy ảnh. Anh gửi cho Kiều Doãn một tin nhắn, nói: “Xin lỗi em.” Nhưng trong lòng anh hiểu rất rõ, cô sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nữa.
Cô đi đã tám năm, Hà Kiến đợi suốt tám năm. Anh không biết liệu cô có quay về hay không, cũng không biết nếu cô về rồi, cô còn muốn nhìn anh lấy một lần hay không. Nhưng anh cứ thế, cẩn trọng đợi chờ.
Cho đến khi trợ lý cuối cùng cũng gửi tin tốt: “Hà tổng, phía sân bay báo lại, hình như nhìn thấy cô Kiều.”
Hà Kiến bật dậy khỏi ghế. Thang máy quá chậm, anh chạy bộ xuống cầu thang. Mười lăm tầng lầu, đến hai tầng cuối cùng thì đôi chân anh đã run lẩy bẩy. Anh sợ mình đến muộn, sợ cô lại đi mất.
Trên đường cao tốc, xe cộ không quá đông đúc. Bản đồ dẫn đường báo còn bốn mươi phút nữa, anh thấy quá chậm. Anh có rất nhiều điều muốn nói, những lời đã tích tụ suốt tám năm. Anh sợ cô nghe xong rồi lại bỏ đi, sợ cô nói “Tôi không còn bận tâm nữa”. Và sợ hơn cả là cô căn bản chẳng muốn gặp anh.
Anh bắt đầu nghĩ, câu đầu tiên khi gặp cô nên nói gì đây? Em về rồi sao? Xin lỗi nhé? Anh nhớ em? Không, những gì anh n/ợ cô không phải một câu nói là có thể trả hết. Dù anh không muốn thừa nhận, nhưng sau khi theo đuổi được cô, trong ánh mắt anh đã bất giác chứa đựng một người khác. Kể từ đó, anh thậm chí chẳng hỏi cô một câu “Em có nguyện ý không?”.
Một người như cô, vẫn thay anh chăm sóc gia đình, thay anh đối phó với họ hàng, thay anh ghi nhớ từng ngày kỷ niệm mà anh luôn quên bẵng. Cô không quá thông minh, nhưng cô chân thành và thực tế. Có vài lần những hợp đồng suýt đổ bể, chính là nhờ cô ngồi cùng người ta, từng chén trà một tâm sự. Đến cuối cùng, đối phương mềm lòng, nói rằng: “Vợ sắp cưới của cậu thực tế hơn cậu nhiều.” Cô không bao giờ đem những chuyện đó ra khoe khoang, càng không bao giờ làm anh mất mặt tại công ty. Cô bình ổn hậu phương, để anh có thể yên tâm tiến về phía trước. Mà lúc đó, anh chỉ coi đó là điều hiển nhiên.
Anh chưa từng hỏi “Em có mệt không?”. Dù cuối cùng bị anh phụ bạc, cô cũng không làm ầm ĩ, không x/é x/ác, không nói x/ấu anh nửa lời trước mặt bất kỳ ai. Cô chỉ lặng lẽ trả lại đồ đạc cho anh, rồi biến mất khỏi tầm mắt của tất cả mọi người. Ngay cả sự ra đi, cô cũng giữ được vẻ tử tế.
Ánh đèn trong đường hầm, sáng tối đan xen hắt lên gương mặt anh. Anh lại bắt đầu nghĩ, tám năm rồi, bây giờ trông cô thế nào? Cô còn thích ăn sườn xào chua ngọt không? Còn thích ngồi bên cửa sổ ngẩn ngơ không? Còn thích bản nhạc cũ đó không?
Cứ nghĩ mãi, anh đã đến quê nhà của Kiều Doãn. Anh biết, chắc chắn cô sẽ về thăm cậu và thím. Anh đợi ở đầu làng ba ngày, cuối cùng cũng nhìn thấy một bóng dáng kéo vali đi dọc con đường làng.
Cô g/ầy đi. Da rám nắng. Biểu cảm trên gương mặt rất nhạt nhòa. Như đang nghĩ chuyện gì đó, lại như chẳng nghĩ gì cả. Bước chân không nhanh không chậm, dường như phía trước chẳng có nơi nào là bắt buộc phải đến.
Hà Kiến xuống xe, đứng giữa đường. Kiều Doãn ngẩng đầu nhìn thấy anh, bước chân khựng lại, nhìn anh vài giây.
“Em về rồi.” Hà Kiến nói. Giọng anh khàn hơn anh tưởng tượng.
“Ừ.” Một lúc lâu sau, cô mới lên tiếng: “Anh vẫn ổn chứ?”
Hà Kiến suýt chút nữa bật cười. Anh ổn sao? Anh đợi tám năm, ngày nào cũng nhớ cô, anh giữ lại căn phòng tân hôn suốt tám năm, anh chạy khắp mọi nơi cô có thể đến. Anh không ổn. Chẳng ổn chút nào.
Nhưng anh vẫn gật đầu: “Vẫn ổn.”
Hai người đứng trên con đường làng, ánh hoàng hôn kéo bóng họ dài hun hút. Hà Kiến không biết nên nói gì. Những lời anh tích tụ suốt tám năm, bỗng chốc quên sạch.
“Tám năm nay, em…”
“Em đã đi rất nhiều nơi.” Kiều Doãn nói: “Iceland, New Zealand, Thổ Nhĩ Kỳ. Em đã học lặn, thi lấy bằng.”
“Trước đây em từng nói muốn đi xem hoàng hôn trên biển.” Hà Kiến nói.
Kiều Doãn cười nhẹ: “Ừ, em đi xem rồi. Rất đẹp.”
Sự im lặng lại bao trùm. Hà Kiến há miệng, muốn nói xin lỗi, muốn nói anh nhớ em, muốn nói em có thể cho anh thêm một cơ hội không. Nhưng những lời đó đến bên môi lại nuốt ngược vào trong.
“Kiều Doãn.” Anh gọi tên cô.
Cô ngẩng đầu.
“Xin lỗi em.”
Ba chữ. Khi anh thốt ra, hốc mắt đã đỏ hoe. “Anh đã không chăm sóc tốt cho em, anh để em chịu quá nhiều ấm ức. Đáng lẽ anh nên hỏi ý kiến em, đáng lẽ anh nên lắng nghe em, đáng lẽ anh…”
Anh không nói tiếp được nữa. Kiều Doãn lặng lẽ nghe xong, cúi đầu nhìn cái bóng trên mặt đất. Một lúc sau, cô ngẩng đầu, mỉm cười: “Hà Kiến, em không trách anh nữa. Thật đấy.”
“Tám năm nay em đã suy nghĩ rất nhiều.” Kiều Doãn chậm rãi nói: “Trước đây em luôn cảm thấy mình không đủ tốt, cảm thấy vì mình không đủ thông minh, không đủ xinh đẹp, không đủ thú vị nên anh mới… Sau này em nhận ra, đó không phải là vấn đề của em.”
Cô nhìn anh: “Anh không đặt em vào vị trí quan trọng nhất trong lòng, đó không phải lỗi của em.”
Hà Kiến chỉ có thể gật đầu. Anh không thể nói “Không phải như vậy”, bởi vì sự thật chính là như vậy.
“Chúng ta, đừng gặp lại nhau nữa.”
Nói xong câu đó, cô kéo vali lướt qua người anh. Hà Kiến nhìn bóng lưng cô.
“Kiều Doãn—” Anh gọi một tiếng, đôi chân nhanh hơn suy nghĩ, anh đuổi theo và chặn cô lại ở khúc quanh con đường làng.
