“Tôi không phải đến để xin em tha thứ.” Giọng Hà Kiến r/un r/ẩy, “Những năm qua tôi luôn tự hỏi, rốt cuộc mình đã đá/nh mất em từ lúc nào…”
Kiều Doãn nhìn anh, im lặng hồi lâu.
Gió thổi qua, những sợi tóc bay lòa xòa trên mặt, cô không vén lên.
“Hà Kiến.” Cô gọi tên anh, “Là vì tôi nhận ra, dù tôi có cố gắng thế nào, nhường nhịn ra sao, hay suy nghĩ cho anh đến đâu, anh cũng không bao giờ nhìn thấy tôi.”
“Tôi ở bên cạnh anh, nhưng mắt anh lại nhìn về phía người khác. Điều đó khiến tôi cảm thấy mình như một người không tồn tại.”
Cô hít sâu một hơi, “Tôi không muốn làm một người không tồn tại nữa.”
Hà Kiến gật đầu, dùng mu bàn tay lau mắt.
“Tôi biết. Tôi sai rồi. Tôi cũng nhìn thấy, em đã thay đổi rất nhiều, đẹp hơn trước, tràn đầy sức sống hơn trước. Em không cần tôi vẫn có thể sống rất tốt. Nhưng Kiều Doãn, tôi cần em.”
“Em là người duy nhất trên đời này tôi muốn cưới.”
Anh ngẩng đầu nhìn cô: “Tôi sẽ đợi em. Dù em có đi đâu, dù em có quay về lúc nào, dù em có còn muốn nhìn tôi lấy một lần hay không. Tôi sẽ đợi. Tôi sẽ làm tốt công ty, sống tốt cuộc đời của mình, sống thật tử tế như em vậy.”
“Rồi đến một ngày khi em mệt mỏi, muốn quay về, em chỉ cần quay đầu lại, tôi vẫn ở đây.”
Kiều Doãn không tiếp lời.
Cô chỉ lặng lẽ kéo vali, lướt qua người anh.
Hà Kiến đứng tại chỗ rất lâu.
Anh không đuổi theo nữa.
Anh biết, cô sẽ không quay đầu lại nữa.
Bởi vì cuối cùng cô đã học được cách yêu lấy chính mình.
Thế nhưng, cô không từ chối—
Ý nghĩ đó như một sợi chỉ mỏng manh, buộc ch/ặt lấy trái tim suýt chút nữa đã vỡ tan của anh.
Sự im lặng, đôi khi không phải là phủ định, mà là vì chưa nghĩ kỹ.
Đối với anh, thế là đủ rồi.
Khi bước lại về phía xe, bước chân anh nhẹ nhàng hơn đôi chút.
Tay đặt trên vô lăng, ngồi rất lâu, anh nhớ ra trong hộc để đồ ghế phụ có một hộp th/uốc ngủ.
Từ năm thứ ba sau khi cô đi, anh cứ ngắt quãng mất ngủ.
Ngắt quãng uống th/uốc, ngắt quãng nghĩ rằng, nếu ngày nào đó thực sự không gượng nổi nữa, thì sẽ nuốt trọn cả hộp th/uốc này.
Ý nghĩ đó như một người bạn cũ, cứ vài ba ngày lại đến gõ cửa, anh đã quen rồi.
Sáng nay, người bạn cũ đó cũng đến.
Nhưng bây giờ thì khác rồi…
Kiều Doãn không từ chối!
Anh tin.
Anh sẽ đợi, nhưng không phải kiểu đợi chờ trong tuyệt vọng, đợi chờ đến mức biến bản thân thành một vũng bùn lầy như trước nữa.
Anh phải đợi thật tử tế.
Chỉnh đốn lại bản thân, đợi đến lần sau cô quay về, để cô nhìn thấy một con người khác biệt.
Không phải một Hà Kiến chỉ biết nói “xin lỗi”, mà là một người thực sự xứng đáng để cô nói câu “lúc nào cũng ở đây”.
Xe lăn bánh ra khỏi đầu làng, anh bật dàn âm thanh.
Phát bản nhạc cũ mà cô thích.
Anh ngân nga theo hai câu, lạc nhịp, rồi tự cười chính mình.
Anh nghĩ, ngày mai về công ty sẽ chốt lại dự án đã kéo dài quá lâu đó, cuối tuần sẽ về quê, giúp cậu sửa lại mái nhà.
Cuộc sống phải tiến về phía trước, không phải là chịu đựng, mà là sống.
Anh cứ nghĩ mãi, nụ cười trên khóe môi còn chưa kịp thu lại—ánh đèn từ làn đường ngược chiều bất chợt đ/âm thẳng vào mắt.
Rất sáng.
Sáng như buổi chiều ngày đầu tiên anh gặp cô.
Lúc đó anh còn chưa biết cô là ai.
Chỉ cảm thấy, cô gái này, anh muốn làm quen.
Tiếng phanh xe. Tiếng đổ vỡ. Thế giới đảo lộn.
Có người gọi tên anh từ rất xa, anh nghe không rõ.
Trong khoang mũi có mùi rỉ sét, ngón tay cử động, muốn chạm vào điện thoại, nhưng không chạm tới được.
Ánh sáng trước mắt cứ thế tối dần, tối dần, như thể có ai đó đang từ từ kéo tấm rèm lại.
Sao mình lại tệ đến thế, vừa mới nói là sẽ đợi cô, sao lại sắp thất hứa rồi…
(Hết)
