Thất nghiệp, chia tay, chủ nhà giục tiền thuê. Ba chuyện cùng ập xuống trong một ngày.
Tôi như bị m/a dẫn lối, bước vào một khu nghĩa trang, tùy tiện chọn tấm bia lớn nhất, uy nghi nhất, ngồi phịch xuống đất rồi bật khóc.
Tôi ôm ch/ặt tấm bia khắc chi chít chữ vàng, vừa khóc vừa ch/ửi: "Ông trời cứ việc hànhz hạz tôi đi!"
Tôi đang khóc đến nhập tâm, một chiếc Maybach màu đen đỗ lại phía sau.
Cửa xe mở ra, một người đàn ông mặc vest chỉnh tề bước tới, giọng run run: "Cháu là bạn của Tiểu Viễn?"
Đầu óc tôi trống rỗng, chưa kịp phủ nhận, ông đã đỏ hoe mắt.
"Đứa bé này đi đã 5 năm, chưa từng có người cùng trang lứa đến thăm nó."
Ông lão bỗng ngồi xổm xuống, r/un r/ẩy đưa tay vuốt nhẹ tấm ảnh trên bia.
"Con trai tôi nếu còn sống, cũng chỉ tầm tuổi cháu thôi."
Ngày tôi thất nghiệp, mưa rơi rất nhẹ.
Giám đốc La đẩy một chiếc thùng carton trước mặt tôi, nói công ty điều chỉnh cơ cấu, vị trí của tôi bị c/ắt bỏ.
Tôi ôm thùng carton đứng cạnh bàn làm việc, nhìn chậu trầu bà sắp ch*t trên bàn, chợt cảm thấy nó còn kiên cường hơn số mệnh mình.
Điện thoại reo lên ba lần.
Tin nhắn đầu tiên là thông báo trừ tiền qua thẻ ngân hàng thất bại.
Tin thứ hai là giọng nói của chủ nhà, chị Mã.
Tin thứ ba là tin nhắn chia tay từ Tưởng Hạ.
Anh ấy nói, Đường Đường, chúng ta không hợp nhau.
Anh ấy nói, mẹ anh ấy cho rằng công việc của tôi bấp bênh, gia cảnh lại không có nền tảng, sau này chỉ làm gánh nặng cho anh ấy.
Anh ấy nói rất khách sáo.
Khách sáo đến mức tôi chẳng còn sức để m/ắng anh ấy.
Tôi đặt thùng carton cạnh thùng rác dưới tòa nhà công ty, chỉ mang theo chiếc cốc của mình.
Chiếc cốc tôi m/ua với giá 9,9 tệ, bằng sứ trắng, đáy bị mẻ một miếng.
Tôi nâng niu nó ngồi ở trạm xe buýt, nước mưa theo mép mái hiên nhỏ giọt.
Điện thoại của chị Mã lại gọi tới.
"Đường Đường, hôm nay không đóng tiền thuê nhà, chị thay khóa đấy."
Tôi đáp: "Chị Mã, cho em thêm hai ngày nữa nhé."
"Chị đã gia hạn cho em ba lần rồi, em tưởng chị làm từ thiện à?"
Chị ấy nói rất to, ông lão đứng đợi xe bên cạnh cũng quay sang nhìn tôi một cái.
Tôi cúp máy.
Đúng lúc đó, bài đăng trên WeChat của Tưởng Hạ hiện lên.
Trong ảnh, anh ấy ngồi trong một nhà hàng kiểu Âu, bên cạnh là một cô gái mặc váy trắng.
Dòng chú thích ghi: Khởi đầu mới.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy, nhìn đến cay xè mắt.
Tình cảm 5 năm, anh ấy kết thúc bằng một tin nhắn.
Công việc 3 năm, công ty đuổi khéo bằng một thùng carton.
Tiền thuê nhà 2 tháng, chủ nhà nhắc nhở tôi bằng một ổ khóa mới.
Tôi bỗng bật cười một tiếng.
Cười xong, nước mắt rơi vào trong cốc.
Xe buýt đến rồi đi.
Tôi không lên.
Tôi cứ thế đi dọc theo con đường.
Đi qua trung tâm thương mại, đi qua b/ệnh viện, đi qua dãy cửa hàng b/án vòng hoa và hương nến.
Khi mưa tạnh, tôi đứng trước cổng một khu nghĩa trang.
Anh bảo vệ ở cổng nhìn tôi một cái, không ngăn lại.
Có lẽ anh ta cũng đã quen mặt những người mang vẻ mặt như thế này.
Trong nghĩa trang rất yên tĩnh.
Những hàng thông đứng thẳng tắp, lối đi lát đ/á được mưa rửa sạch bóng loáng.
Tôi không có người thân ở đây.
Cũng chẳng có bạn bè ở đây.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy thế giới của người sống đã chẳng còn chỗ cho mình.
Tôi men theo lối đi vào sâu bên trong.
Càng đi lên cao, những tấm bia càng mới, càng hoành tráng.
Có m/ộ trước đặt hoa tươi, có m/ộ để xe đồ chơi, có m/ộ tấm ảnh được lau chùi sạch sẽ.
Tôi nhìn những tấm ảnh ấy, trong lòng trống rỗng đến đ/au đớn.
Ít nhất họ còn có người nhớ đến.
Còn tôi thì sao.
Tôi đang sống, nhưng lại như đã bị mọi người xóa tên khỏi cuộc đời.
Điện thoại lại reo.
Chị Mã gửi đến một bức ảnh.
Chị ấy chất đống hành lý của tôi trước cửa.
Tin tiếp theo là: Nửa tiếng không quay lại, chị vứt xuống đất đấy.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay run lên.
Tưởng Hạ cũng gửi một tin nhắn.
Không phải lời xin lỗi.
Anh ấy nói, Đường Đường, sau này đừng liên lạc với anh nữa, kẻo cô ấy hiểu lầm.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, luồng tức ng/ực trào lên.
Tôi muốn đ/ập điện thoại.
Nhưng chiếc điện thoại này vẫn còn n/ợ Huabei.
Tôi chỉ có thể siết ch/ặt nó trong tay.
Phía trước có một tấm bia m/ộ.
Rất lớn.
Mặt đ/á đen, chữ vàng, bên cạnh còn có lan can bằng ngọc trắng.
Trước m/ộ không có hoa.
Người đàn ông trẻ trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, ngũ quan thanh tú, trông như không thuộc về nơi này.
Trên bia khắc tên.
Phó Văn Viễn.
Hưởng dương 24 tuổi.
Tôi đứng đó, chợt cảm thấy mình thua cả người ch*t.
Người ta 24 tuổi ra đi, còn có nơi an nghỉ hoành tráng thế này.
Tôi 26 tuổi còn sống, mà sắp mất cả phòng trọ.
Tôi đặt chiếc cốc trước m/ộ.
Lại lấy ổ bánh mì cuối cùng trong túi giấy ra, đặt bên cạnh.
"Anh bạn, cho tôi mượn chỗ ngồi một lát."
Tôi ngồi xuống đất, lưng tựa vào tấm bia đ/á lạnh lẽo.
Gió thổi qua hàng thông.
Nước mắt tôi nhịn cả ngày, trước m/ộ người xa lạ này, vỡ òa.
Tôi khóc đến nghẹn thở.
"Ông trời, cứ việc hànhz hạz tôi đi."
"Việc làm mất, bạn trai bỏ chạy, chủ nhà còn định vứt hành lý của tôi."
"Tôi sống vất vả thế này, sao ông không thu tôi luôn đi cho rồi!"
Tôi khóc càng lúc càng to.
Nghĩa trang trống trải, chẳng ai m/ắng tôi làm trò cười.
Tôi ôm ch/ặt tấm bia, trán áp vào phiến đ/á lạnh buốt.
"Phó Văn Viễn đúng không."
"Nếu cậu thực sự có linh thiêng trên trời, cho tôi mượn chút vận may."
"Tôi không tham lam, chỉ mong tối nay có chỗ ngủ là được."
Phía sau bỗng vang lên tiếng lốp xe lăn qua lối đ/á.
Rất nhẹ.
Lại rất gần.
Tiếng khóc của tôi nghẹn lại ở cổ họng.
Một chiếc xe màu đen đỗ lại cách đó không xa.
Cửa xe mở ra.
