Một đôi giày da được đá/nh bóng loáng giẫm trên mặt đất.
Tôi ngẩng đầu lên, mặt mũi đẫm lệ.
Một người đàn ông mặc vest đứng trong làn gió sau cơn mưa, tay cầm một bó hoa hồng trắng.
Ông nhìn tôi.
Rồi lại nhìn tấm bia m/ộ trong lòng tôi.
Sắc mặt ông thay đổi từng chút một.
Phản ứng đầu tiên của tôi là bỏ chạy.
Nhưng chân tôi đã tê dại vì ngồi quá lâu.
Tôi ôm lấy bia m/ộ nhà người ta, khóc đến mũi dãi tèm lem, còn bày nửa ổ bánh mì trước m/ộ họ.
Cảnh tượng này, nhìn thế nào cũng giống như người không bình thường.
Người đàn ông mặc vest lại không hề m/ắng tôi.
Ông đứng cách đó ba bước, như sợ làm tôi gi/ật mình.
"Cô bé."
Giọng ông rất nhẹ.
"Cháu quen Tiểu Viễn sao?"
Tôi há miệng.
Không quen.
Ba chữ này ngay trên đầu lưỡi.
Nhưng khi nhìn thấy hốc mắt đỏ hoe của ông, tôi bỗng dưng không thốt nên lời.
Ông khoảng hơn 50 tuổi, tóc chải rất gọn gàng, lưng thẳng tắp.
Nhưng khi nhìn tấm ảnh trên bia m/ộ, cả người ông như già đi mười tuổi.
Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh.
Phó Văn Viễn.
Chàng trai trẻ trong ảnh cười rất nhạt.
Tôi lại nhìn bàn tay đang ôm bia m/ộ của mình.
Tay này buông không được, mà không buông cũng không xong.
"Cháu..."
Tôi vừa lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức không ra hơi.
Người đàn ông bước tới một bước.
"Tiểu Viễn đi đã 5 năm rồi."
"Ngoài tôi và mẹ nó ra, chưa từng có người cùng trang lứa nào đến thăm nó."
"Hôm nay cháu có thể đến, nếu nó biết, chắc chắn sẽ rất vui."
Tim tôi thắt lại.
Tiêu rồi.
Hiểu lầm to rồi.
Tôi muốn giải thích.
Nhưng ông đã ngồi xổm xuống, đặt hoa hồng trắng trước m/ộ.
Tay ông vuốt qua mép ảnh, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Tiểu Viễn hồi nhỏ sợ cô đơn nhất."
"Trước khi xảy ra chuyện, nó còn cãi nhau với tôi một trận."
"Tôi nói nó không lo làm ăn, nó nói tôi chỉ biết đến tiền."
"Đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện."
Tôi ôm đầu gối ngồi trên mặt đất, hơi lạnh sau cơn mưa len lỏi qua từng kẽ áo.
Đáng lẽ tôi nên đứng dậy xin lỗi ngay.
Nói rằng chú ơi, cháu chỉ là một kẻ xui xẻo, tùy tiện tìm một ngôi m/ộ để ngồi khóc thôi.
Nói rằng cháu không phải bạn của con trai chú.
Nói rằng cháu thậm chí còn chẳng biết cậu ấy là ai.
Nhưng khoảnh khắc nước mắt người đàn ông rơi xuống, tôi lặng người.
Tôi đã thấy rất nhiều người trưởng thành khóc.
Khi mẹ tôi qu/a đ/ời, bố tôi không khóc, chỉ là năm sau đã dẫn dì mới về nhà.
Khi Tưởng Hạ chia tay, anh ấy không khóc, chỉ nói chúng tôi không hợp nhau.
Khi giám đốc La sa thải tôi cũng không khóc, ông ấy còn chúc tôi tiền đồ rộng mở.
Người đàn ông trước mắt này, mặc bộ vest đắt tiền, lái chiếc xe sang mà tôi còn không gọi nổi tên hãng, lại đang khóc đến r/un r/ẩy trước một tấm bia m/ộ.
Ông ấy không khóc vì tôi.
Nhưng tôi cũng thấy đ/au lòng theo.
Tôi lục lọi trong túi hồi lâu, chỉ tìm được một tờ giấy ăn nhăn nhúm.
"Chú, chú lau đi ạ."
Ông nhận lấy, nhìn tờ giấy ăn rồi ngẩn người.
Trên tờ giấy in quảng cáo của một quán lẩu.
Mặt tôi nóng bừng.
"Sạch ạ."
Ông gật đầu.
"Cảm ơn cháu."
Ông lau khóe mắt, bỗng nhìn tôi.
"Cháu tên gì?"
Tôi cắn môi.
"Đường Đường."
"Đường nào?"
"Đường trong hoa hải đường."
Ông thấp giọng lặp lại một lần.
"Đường Đường."
"Cái tên hay."
Tôi càng thấy chột dạ.
Ông hỏi: "Sao hôm nay cháu lại đến một mình?"
Tôi cúi đầu.
Câu hỏi này quá khó trả lời.
Chẳng lẽ bảo rằng cháu bị cuộc đời quật ngã, đi ngang qua nghĩa trang, chọn m/ộ con trai chú để mượn chỗ gục ngã.
Tôi im lặng.
Ông lại như tự bổ sung câu trả lời.
"Tiểu Viễn trước kia ít bạn."
"Tính nó bướng, ít nói, đắc tội không ít người."
"Cháu có thể nhớ đến nó, đã là rất tốt rồi."
Tôi siết ch/ặt chiếc cốc trong tay.
Miếng mẻ ở đáy cốc cứa vào lòng bàn tay.
Tôi bỗng cảm thấy, dù chỉ đóng giả làm bạn trong chốc lát, cũng còn hơn là đẩy cậu ấy trở lại sự lạnh lẽo không một bóng người thăm viếng kia.
Thế là tôi khẽ "ừ" một tiếng.
Vai người đàn ông run lên.
"Cháu thực sự là bạn của Tiểu Viễn sao?"
Ng/ực tôi thắt ch/ặt.
Tôi không "ừ" nữa.
Cũng không lắc đầu.
Đây là lần im lặng tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi.
Nhưng ông lại coi đó là sự mặc định.
"Cháu khóc thành ra thế này, có phải gần đây sống không tốt không?"
Tôi vội lắc đầu.
"Không ạ."
Lời vừa dứt, điện thoại reo.
Tên chị Mã hiện lên trên màn hình.
Tôi luống cuống muốn cúp máy, nhưng đã muộn.
Giọng chị ta gào lên từ loa ngoài.
"Đường Đường, cô có quay về không thì bảo!"
"Tôi nói cho cô biết, đống hành lý rá/ch rưới của cô tôi đã cho người vứt xuống lầu rồi!"
"N/ợ tiền thuê nhà mà còn giả ch*t, loại người như cô tôi gặp nhiều rồi!"
Nghĩa trang rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức từng chữ đều như nện xuống đất.
M/áu trên mặt tôi rút sạch.
Tôi cúp điện thoại, chỉ muốn chui xuống đất.
Người đàn ông nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống.
"Cháu không có chỗ ở?"
Tôi thấp giọng nói: "Tạm thời thôi ạ."
"Thất nghiệp rồi?"
Tôi không nói gì.
"Ở nhà không ai quản à?"
Tôi vẫn im lặng.
Ông hít một hơi, như đang kìm nén cảm xúc gì đó.
Sau đó ông lấy điện thoại, gọi một dãy số.
"Lão Hàn."
"Tra cho tôi người tên Đường Đường."
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
"Chú ơi, không cần đâu!"
Ông nhìn tôi, giọng điệu rất ôn hòa.
"Đứa bé à, đừng sợ."
"Chú không phải muốn gây khó dễ cho cháu."
"Chú chỉ muốn biết, nên giúp cháu thế nào thôi."
Tôi càng hoảng.
"Không cần giúp đâu ạ."
"Hôm nay cháu chỉ là tâm trạng không tốt, tiện đường ghé qua đây thôi."
Câu này là thật.
Nhưng nói đến đây, tôi không thể nói thêm được nữa.
