Làm y tá ba năm, tôi chỉ luyện được một thứ.
Tiêm.
Cả khoa không ai chuẩn bằng tôi.
Mỗi lần lãnh đạo gặp ca lấy m/áu khó, người đầu tiên nghĩ đến luôn là tôi.
Một thằng bé m/ập mạp nặng hơn hai mươi lăm ký, gào khóc khiến cả tầng nhà rung chuyển, vừa đ/á vừa cắn.
Tôi châm một kim vào cổ chân, ổn định.
Cả phòng vỗ tay.
Ngày hôm sau, lãnh đạo đ/ập tờ đơn khiếu nại lên mặt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nội dung phía trên, chìm vào suy tư sâu sắc——
"Y tá này thái độ lạnh lùng, nói với đứa trẻ rằng 'cắn ta một cái nữa, ta sẽ tiêm cho ngươi hai mũi'."
……Tôi nói sự thật mà?
---
【Chương một】
Tôi tên Lương Chuyết.
Y tá lấy m/áu khoa xét nghiệm, B/ệnh viện Nhân dân số 2 thành phố An Hòa, thâm niên ba năm.
Trong ba năm, tôi học được một thứ—trên người bất kỳ ai, ở bất kỳ góc độ nào, tìm thấy mạch m/áu, châm một kim là trúng ngay.
Đây không phải khoác lác.
Kiểm tra kỹ năng y tá toàn viện, ba năm liền quán quân.
Giấy khen dán đầy mặt trong cửa tủ thay đồ, mở tủ ra cứ như bước vào phòng truyền thống.
Nhưng trưa nay, khi tôi đang ngồi xổm trong phòng nghỉ ăn cơm hộp, miệng nhét đầy một miếng th!t kho, điện thoại reo.
"Lương Chuyết, đến khoa nhi một chuyến."
Người gọi là Hà Băng Thanh, phó chủ nhiệm phòng điều dưỡng của chúng tôi.
Bình thường bà ấy nói chuyện cứ như đọc văn bản, nhưng lần này tốc độ nói rõ ràng nhanh hơn, trong nền thấp thoáng truyền đến tiếng đứa trẻ gào thét dữ dội, độ xuyên thấu cực mạnh, so với còi báo động phòng không cũng chẳng kém là bao.
Tôi ngậm đũa: "Sao vậy ạ?"
"Ca lấy m/áu khó, ba y tá vào rồi mà đều không châm trúng."
"Đứa trẻ bao nhiêu tuổi?"
"Ba tuổi mười tháng."
"Nặng bao nhiêu?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"……Hai mươi sáu ký."
Đũa trên tay tôi suýt rơi: "Ba tuổi? Hai mươi sáu ký?"
"Em có đến không?"
"Đến."
Tôi đậy cơm hộp lại, cầm hộp kim lên rồi đi thẳng lên lầu.
Khoa xét nghiệm ở tầng một, khoa nhi ở tầng bốn.
Cửa thang máy vừa mở, sóng âm trực tiếp đ/ập ngược tôi trở lại.
Một giọng nói tròn trịa đang dùng độ xuyên thấu kinh người oanh tạc cả hành lang, xen lẫn tiếng dỗ dành của mấy người phụ nữ—hoàn toàn bị át đi, giống như cố gắng dùng tiếng muỗi kêu để lấn át tiếng còi tàu hỏa.
Tôi đi theo nguồn phát ra âm thanh, cửa phòng lấy m/áu mở toang.
Trước cửa vây quanh bốn năm y tá, người thì khoanh tay, người thì chống nạnh, biểu cảm trên mặt đều viết chung hai chữ—xin kiếu.
Tôi chen vào.
Khung cảnh bên trong còn ngoạn mục hơn tôi tưởng tượng.
Một… nói sao nhỉ, nếu bắt buộc phải dùng một phép so sánh, thì đó là một viên bánh trôi nhân th!t hình người mặc áo ghi-lê xanh—đang bị mẹ nó và một y tá hợp sức đ/è trên ghế.
Mặt viên bánh trôi đỏ bừng, miệng há to hết cỡ, tiếng gào thét phát ra không còn là khóc nữa, mà gần giống tiếng gầm chiến đấu của một con quái thú thời cổ đại.
Cánh tay nó ngắn và tròn trịa, như hai đoạn ngó sen, bề mặt phủ một lớp mỡ trẻ em đều đặn, giấu kín tất cả mạch m/áu.
Tôi liếc nhìn khay cong trên bàn thao tác bên cạnh—ba cây kim lấy m/áu đã qua sử dụng, trên bông gòn không hề có lấy một vệt m/áu.
Ba mũi, đều trượt.
"Lương Chuyết đến rồi!" Hà Băng Thanh đứng trong góc, vẫy tay với tôi.
Bà ấy mặc áo blouse trắng, mồ hôi lấm tấm trên trán, vài sợi tóc dính vào má.
Tôi bước tới, chưa nói gì, ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào thằng bé m/ập mạp kia.
Thằng bé thấy lại có người mặc áo blouse trắng đến, tiếng gào thét khựng lại một lát—đó là đang nạp năng lượng.
Hai giây sau, nó khởi động lại với âm lượng cao hơn.
"Mu bàn tay châm rồi à?" Tôi hỏi y tá bên cạnh.
"Châm rồi, không tìm thấy."
"Cổ tay thì sao?"
"Nhiều th!t quá, không giữ nổi."
"Khuỷu tay?"
"Nó cứ giãy, không gập tay được."
Tôi gật đầu, vươn tay bóp nhẹ cổ chân thằng bé.
Mẹ thằng bé sững sờ: "Cô làm gì vậy?"
"Kiểm tra ạ."
Phía trong khớp cổ chân, tĩnh mạch hiển lớn.
Đây là kỹ năng giữ nghề của nhiều y tá khoa sơ sinh, nhưng ở khoa nhi thông thường lại ít dùng.
Lý do rất đơn giản—phụ huynh khó chấp nhận.
Bạn nói với một người mẹ rằng "tôi muốn châm vào chân con chị", ánh mắt bà ta nhìn bạn có thể đóng đinh bạn lên tường.
Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.
Tứ chi đứa trẻ này giống như một khối bánh bao bột nở, chỉ có chỗ cổ chân là xươ/ng nhô lên, làm vùng da đó mỏng đi một chút.
Tôi dùng ngón trỏ và ngón giữa lần theo xươ/ng mắt cá trong hướng lên trên hai centimet, một mạch m/áu nhỏ xíu thấp thoáng lăn dưới da.
Tìm thấy rồi.
"Cởi tất ra đi ạ." Tôi nói.
Mẹ thằng bé nhíu mày: "Cô không châm trên tay à?"
"Trên tay không tìm thấy mạch. Cổ chân có một đường mạch tốt, tôi châm chỗ này, một mũi là ra m/áu ngay."
"Trên chân? Đứa trẻ đ/au lắm đấy?"
"đ/au như nhau thôi. Châm chỗ nào cũng đ/au như nhau." Tôi nói sự thật.
Hà Băng Thanh bên cạnh kịp thời lên tiếng: "Y tá Lương kỹ thuật rất giỏi, nếu em ấy châm thì thường không cần đến mũi thứ hai đâu."
Người mẹ b/án tín b/án nghi, nhưng có lẽ vì bị hànhz hạz đến mức không còn hơi sức, nên gật đầu.
Tôi bảo y tá khác giúp cố định cẳng chân đứa trẻ.
Chân thằng bé m/ập mạp, bàn chân b/éo như bánh bao, các ngón chân như năm hạt th!t nhỏ, đang gi/ận dữ đạp tới đạp lui trong không trung.
Tôi dùng tay trái cố định cổ chân, ngón cái căng da.
