Tay phải cầm kim lấy m/áu, góc đ/è xuống mười lăm độ.
"Sẽ hơi đ/au một chút." Tôi nói.
Thằng bé m/ập mạp vẫn đang gào, căn bản không nghe thấy gì.
Khoảnh khắc mũi kim đ/âm vào da, tiếng gào của nó đột ngột cao vút lên nửa quãng tám, đạt đến cấp độ âm thanh cá heo.
Nhưng tay tôi không hề dừng lại.
Đầu kim trượt dưới da chưa đầy ba milimet, khẽ điều chỉnh góc độ——
Có m/áu hồi.
M/áu đỏ sẫm chảy tràn vào ống lấy m/áu một cách thông suốt, như thể vừa vặn vòi nước.
Toàn bộ quá trình chưa đầy bốn giây.
"Xong rồi." Tôi nói.
Tiếng gào của thằng bé m/ập mạp dừng bặt.
Không phải vì không đ/au nữa, mà là vì nó phát hiện thời gian đ/au quá ngắn, n/ão bộ chưa kịp xử lý tín hiệu này.
Nó há miệng, nước mắt đọng trên má, ngẩn người hai giây, rồi cái miệng móm mém, chuyển từ gào sang thút thít.
Phòng lấy m/áu yên tĩnh hẳn.
Mấy y tá đứng vây quanh cửa đồng loạt thở phào một hơi.
Hà Băng Thanh bước tới, nhìn mẫu m/áu đầy ắp trong ống, khóe miệng gi/ật gi/ật đầy kiềm chế.
Đó là biểu cảm kiểu: "Được rồi, cậu ta đúng là giỏi thật".
"Lương Chuyết, không tệ." Bà ấy nói.
Y tá bên cạnh thì thầm bàn tán: "Tay này ổn định thật." "Châm một phát là vào luôn?" "Tôi vừa sờ mãi mà chẳng thấy cái mạch đó đâu."
Tôi dán nhãn ống lấy m/áu, ấn bông gòn lên điểm châm kim, dùng băng dính y tế cố định lại.
Lúc đứng dậy, tôi buột miệng nói một câu: "Lần sau gặp ca này cứ trực tiếp tìm tôi, đừng để đứa trẻ phải chịu thêm kim nữa."
Nói xong tôi mới thấy câu này hơi làm màu.
Nhưng lỡ nói rồi, không thu hồi được.
Thằng bé m/ập mạp được mẹ bế lên, lúc đi ngang qua người tôi, đột nhiên vươn đầu ra, cắn mạnh vào cánh tay tôi một cái.
Rất bất ngờ, rất mạnh.
Tôi nhìn vết răng hằn rõ trên tay, hít một hơi lạnh.
"Con trai chị có bộ răng tốt thật đấy," tôi nói với mẹ nó, "sau này bớt cho ăn đồ ngọt, lực cắn này đủ để đi cắn mía rồi."
Bà mẹ ôm ch/ặt con, lườm tôi một cái rồi bước nhanh đi.
Hà Băng Thanh ở phía sau hạ giọng nói một câu: "Cái miệng của cậu, sớm muộn gì cũng gây họa cho cậu thôi."
Tôi không để tâm.
Quay về tiếp tục ăn hộp cơm th!t kho đã lạnh ngắt.
Tâm trạng buổi chiều hôm đó của tôi khá tốt, đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội, ảnh đính kèm là hàng dấu răng trên cánh tay——
Caption: "Khám b/ệnh từ thiện khoa nhi, vinh dự nhận được một huân chương."
Tống Đại, anh em cùng khoa với tôi, like ngay lập tức, bình luận: "Thảm thật, chưa có người yêu để thổi thổi cho đấy."
Tôi đáp lại: "Người yêu có thể cắn chuẩn như đứa trẻ bốn tuổi được không?"
Dòng trạng thái này lan truyền một vòng giữa các đồng nghiệp, mọi người cười ha hả rồi chuyện cũng qua đi.
Tôi cứ tưởng là qua đi rồi.
Chín giờ sáng hôm sau, tôi vừa ngồi xuống cửa sổ lấy m/áu, Hà Băng Thanh xuất hiện bên cạnh chỗ làm của tôi với vẻ mặt không cảm xúc.
Trên tay cầm một tờ giấy A4 mỏng manh.
Bà ấy úp tờ giấy xuống, nhẹ nhàng đặt lên bàn tôi.
"Lương Chuyết."
"Vâng?"
"Lật ra xem đi."
Tôi lật ra.
Đơn khiếu nại b/ệnh nhân.
Người khiếu nại: Lý thị (mẹ b/ệnh nhi).
Người bị khiếu nại: Lương Chuyết.
Nội dung khiếu nại——
"1. Y tá này không thông báo đầy đủ, tự ý thực hiện thủ thuật châm kim vào cổ chân trẻ em, gây ra nỗi sợ hãi tâm lý cho trẻ, sau khi châm kim ba ngày không dám đi tất, thấy ai chạm vào chân cũng hét lên."
"2. Y tá này thái độ lạnh lùng, trong quá trình thao tác khuôn mặt không biểu cảm."
"3. Sau khi thao tác xong, y tá này nói với người nhà b/ệnh nhi 'con trai chị có bộ răng tốt thật, sau này bớt cho ăn đồ ngọt', nghi ngờ mỉa mai cách nuôi dạy của phụ huynh, ám chỉ phụ huynh gây ra tình trạng b/éo phì cho trẻ."
Tôi đọc xong tờ đơn khiếu nại.
Ngước mắt nhìn Hà Băng Thanh.
Biểu cảm của bà ấy, nói sao nhỉ, giống như một người đã dự đoán trước được cơn bão——không phải đang đợi bão đến, mà là đang đợi xem tôi bị bão đá/nh như thế nào.
"Tôi nói sự thật mà?" Tôi nói.
Hà Băng Thanh hít sâu một hơi.
"Hai giờ chiều, văn phòng chủ nhiệm phòng điều dưỡng, mang theo bản kiểm điểm của cậu."
"Kiểm điểm?"
"Hai ngàn chữ."
"……Tôi châm kim thì nhanh thật đấy, chứ viết lách thì không được."
Hà Băng Thanh quay người bỏ đi, đi được ba bước, quay đầu lại ném lại một câu: "Bớt nói nhiều, tự kiểm điểm đi."
Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn khiếu nại, bữa sáng vị th!t kho đột nhiên đảo lộn trong dạ dày.
Ba ngày không dám đi tất.
Tôi nghĩ đến đôi chân m/ập mạp của thằng bé kia, nghĩ đến âm thanh cá heo của nó khi thấy kim, nghĩ đến sự chuẩn x/ác và tà/n nh/ẫn khi nó cắn tôi lúc sau——
Thú thật, tôi thấy mình hơi oan.
Nhưng nhiều hơn là cảm giác khó hiểu.
Châm thành công rồi, m/áu ra rồi, kết quả xét nghiệm không vấn đề gì, đứa trẻ cũng không bị thương.
Sao đến cuối cùng, người bị thương duy nhất lại là tôi?
Tôi xoa xoa vết răng đã chuyển vàng trên cánh tay, trải một tờ giấy trắng lên bàn.
Tiêu đề viết bốn chữ: Kiểm điểm sâu sắc.
Sau đó ngồi ngẩn người trước bốn chữ đó mười phút.
Tống Đại ló đầu từ bên cạnh sang: "Lại bị khiếu nại à?"
"……Ừ."
"Lần thứ mấy rồi?"
Tôi bẻ ngón tay đếm.
Học kỳ này.
Ồ không đúng, không còn học kỳ nữa, đi làm rồi.
"Năm nay…… lần thứ sáu."
Tống Đại vỗ vai tôi, đầy tâm huyết: "Người anh em, tháng ba mới vừa qua thôi đấy."
Tôi biết.
Tôi đều biết cả.
