Nhưng tôi thực sự chỉ muốn châm kim cho chuẩn thôi mà.
---
【Chương hai】
Hai giờ chiều.
Phòng làm việc của Trưởng phòng Điều dưỡng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp cứng ngắc, hai tay đặt trên đầu gối, trước mặt trên bàn trà là bản "Kiểm điểm sâu sắc" của tôi.
Hai ngàn chữ, tôi viết được một ngàn hai.
Tám trăm chữ còn lại là Tống Đại giúp tôi chắp vá, nội dung chính là tố cáo tại sao th!t kho ở nhà ăn ngày càng ít miếng—bị tôi gạch bỏ rồi,
thay vào đó là những câu sáo rỗng như "sau này nhất định chú ý phương thức giao tiếp, nâng cao ý thức phục vụ", copy paste năm lần, miễn cưỡng đủ số lượng.
Trưởng phòng Điều dưỡng họ Đào, tên Đào Minh Viễn.
Người đàn ông hơn năm mươi tuổi, tóc điểm hoa râm, đeo một cặp kính gọng vàng, quanh năm không biểu cảm, lúc nói chuyện thích nhìn chằm chằm vào ấn đường của bạn, tạo cho người ta một loại áp lực như "ông ấy đang đọc dữ liệu trong n/ão bạn vậy".
Hà Băng Thanh đứng bên cạnh ông ấy, tay cầm một chiếc kẹp tài liệu, bên trong kẹp tờ đơn khiếu nại đó.
Còn nữa—
Tôi chú ý thấy trong tay bà ấy không chỉ có một tờ giấy.
"Lương Chuyết." Đào Minh Viễn lên tiếng, giọng nói bình ổn, như đang đọc bản tin dự báo thời tiết, "Cậu biết tại sao gọi cậu đến đây chứ?"
"Biết ạ."
"Nói thử xem."
"Hôm qua đi khoa nhi hỗ trợ lấy m/áu, bị người nhà b/ệnh nhân khiếu nại."
"Nội dung khiếu nại cậu đã đọc chưa?"
"Đọc rồi ạ."
"Nói thử suy nghĩ của cậu xem."
Tôi cân nhắc từ ngữ một chút: "Người nhà có thể không hiểu rõ lắm về việc châm kim cổ chân nên đã nảy sinh hiểu lầm. Nhưng tình huống lúc đó là—điều kiện mạch m/áu chi trên của đứa trẻ thực sự không tốt, châm ba mũi đều không vào, nếu châm tiếp thì mu bàn tay đứa trẻ sẽ sưng lên. Tĩnh mạch hiển lớn ở cổ chân là vị trí lấy m/áu hợp quy định, thao tác kỹ thuật không vi phạm."
Đào Minh Viễn gật đầu: "Về kỹ thuật thì không có vấn đề gì."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
"Nhưng mà—"
Đến rồi.
"Cậu nói với người nhà 'con trai chị có bộ răng tốt thật, sau này bớt cho ăn đồ ngọt', câu này có ý gì?"
"Nó thực sự đã cắn tôi một cái. Tôi chỉ buột miệng nói một câu thôi."
"Buột miệng?"
"Vâng."
Đào Minh Viễn tháo kính xuống, đặt trên bàn, xoa xoa sống mũi: "Lương Chuyết, cậu biết người nhà đó hiểu câu này như thế nào không?"
"…Bà ấy cảm thấy tôi đang mỉa mai bà ấy nuôi con quá m/ập."
"Đúng. Bà ấy cho rằng cậu đang cười nhạo phương pháp nuôi dạy con của bà ấy."
"Nhưng tôi không có ý đó."
"Cậu có ý đó hay không không quan trọng. Bà ấy cảm thấy cậu có."
Tôi há miệng, không nói được lời nào.
Hà Băng Thanh bên cạnh mở kẹp tài liệu ra.
"Đây không phải lần đầu tiên của cậu rồi," giọng điệu của bà ấy mang một sự mệt mỏi kiểu "tôi đã dự liệu được tất cả điều này", "tháng trước, cậu lấy m/áu cho một nam b/ệnh nhân trưởng thành bị sợ kim, lấy xong liền nói với người ta—"
Bà ấy lật đến một tờ giấy, đọc lên: "'Một gã cao mét tám mà sợ đến mức này, mạch m/áu của anh cũng thô đấy chứ, tỉ lệ nghịch với cái gan của anh quá.'"
Tôi hồi tưởng lại một chút, hình như đúng là đã nói như vậy.
"Sau đó người đó khiếu nại cậu 'xúc phạm nhân phẩm'."
"Tôi đang trần thuật sự thật khách quan mà."
Hà Băng Thanh lật tờ giấy sang trang tiếp theo.
"Sớm hơn nữa, cậu châm kim cho một bà cụ, mạch m/áu bà cụ nhỏ, cậu châm một phát là vào luôn, bà cụ khen cậu, cậu nói—'Mạch m/áu của bà còn nhỏ hơn cả sợi tóc, cháu suýt chút nữa tưởng đang xỏ kim khâu đấy.'"
"Đó là đang trò chuyện với bà ấy mà."
"Con gái bà ấy cho rằng cậu đang nói mẹ cô ấy lớn tuổi mạch m/áu không tốt, ám chỉ cô ấy bất hiếu không bồi bổ dinh dưỡng cho người già."
"…"
"Sau đó khiếu nại rồi."
Tôi đẩy bản kiểm điểm về phía trước.
Đào Minh Viễn liếc nhìn tôi một cái, không cầm bản kiểm điểm, mà lấy từ trong ngăn kéo ra một bảng biểu.
"Kỹ năng của cậu, ba năm liền đứng đầu toàn viện. Tỉ lệ châm kim thành công 99,4%. Lượng lấy m/áu trung bình năm vượt quá mười hai ngàn lượt người."
Nghe thấy số liệu này, tôi vô thức ưỡn ng/ực.
"Nhưng năm nay cậu bị khiếu nại sáu lần rồi."
Ng/ực lại xẹp xuống.
"Cả khoa cộng lại mới có bốn lần. Một mình cậu còn nhiều hơn cả khoa hai lần."
Hà Băng Thanh bên cạnh bồi thêm một nhát: "Năm ngoái cậu ấy là chín lần. Năm nay nhìn đà này thì có hy vọng phá kỷ lục rồi."
Tôi cắn môi.
Đào Minh Viễn đeo kính lại, nhìn vào ấn đường của tôi: "Kỹ thuật tốt không đại diện cho cái gì cũng tốt. Cách nói chuyện của cậu với b/ệnh nhân có vấn đề rất lớn. Đây không phải lần đầu nói chuyện với cậu về việc này rồi."
"Tôi biết ạ."
"Biết thì có tác dụng không?"
"…Lần này thực sự biết rồi ạ."
"Được." Ông ấy cầm bản kiểm điểm lên lướt qua, lông mày hơi động đậy—chắc là đã nhìn thấy đoạn văn ở phần ba và phần bảy giống hệt nhau.
Nhưng ông ấy không nói gì, đặt bản kiểm điểm sang một bên.
"Ý kiến xử lý: Cảnh cáo miệng một lần. Trừ hai trăm tiền hiệu suất tháng này. Ngoài ra—"
Ông ấy ngập ngừng.
"Từ ngày mai, cậu đến ngồi cửa sổ ở trung tâm lấy m/áu ngoại trú."
"Hả?"
Trung tâm lấy m/áu ngoại trú.
Đó là vị trí bận rộn nhất, mệt mỏi nhất, thử thách lòng kiên nhẫn nhất toàn viện.
Mỗi ngày sáu giờ rưỡi sáng mở cửa, kéo dài đến mười hai giờ trưa. Người xếp hàng có thể xếp từ sảnh tầng một đến bãi đỗ xe ngoài cửa.
Người già, trẻ em, bà bầu, dân công sở đói đến đỏ cả mắt vì nhịn ăn sáng… đủ loại người, đủ loại mạch m/áu, đủ loại tâm trạng.
