Một ngày ít nhất phải châm cho hai trăm người.
"Đến đó mà rèn luyện kỹ năng giao tiếp của cậu cho tốt," Đào Minh Viễn nói, "khi nào lượng khiếu nại giảm xuống, khi đó tôi sẽ điều cậu về."
Tôi há miệng.
"Còn gì muốn nói không?"
Tôi liếc nhìn Hà Băng Thanh.
Bà ấy khẽ lắc đầu với tôi, ý tứ rất rõ ràng—ngậm miệng lại.
"Không ạ."
Tôi cầm lấy linh h/ồn đã bị trừ hai trăm đồng cùng bản kiểm điểm sáo rỗng bước ra khỏi phòng trưởng phòng.
Ngoài hành lang, Tống Đại đang tựa vào tường đợi tôi, tay cầm một chai hồng trà đ/á.
"Sao rồi?"
"Bị đày ải rồi. Trung tâm lấy m/áu ngoại trú."
Tống Đại đưa chai hồng trà cho tôi, biểu cảm nghiêm túc gật đầu: "Người anh em, bảo trọng."
Tôi nhận lấy vặn nắp, tu một ngụm lớn.
Vị ngọt của hồng trà đ/á bùng n/ổ trên đầu lưỡi, nhưng chẳng thể làm dịu đi sự ấm ức trong lòng tôi.
"Cậu nói xem rốt cuộc tôi nói sai câu nào?" Tôi hỏi cậu ấy.
Tống Đại nghĩ ngợi: "Câu nào cũng sai."
"…"
"Vấn đề của cậu không phải là nói không đúng, mà là nói đúng quá." Cậu ấy vỗ vai tôi, "Lời thật mất lòng, cậu thuộc kiểu cầm loa phóng thanh hét lời thật vào tai người khác đấy."
Tôi nắm ch/ặt chai hồng trà.
Cậu ấy nói đúng.
Nhưng tôi thực sự không biết phải sửa thế nào.
Người khác châm xong sẽ nói "xong rồi xong rồi, giỏi quá".
Tôi châm xong, câu nói bật ra trong đầu tôi luôn là—"Mạch m/áu của anh nằm ở đâu mà tôi tìm mãi mới thấy", "Th!t dày quá kim suýt nữa không đủ dài", "Có phải tối qua anh không nhịn ăn nên mỡ m/áu này không ổn rồi không".
Tôi không kiểm soát được.
Giống như có người không kiểm soát được việc nấc c/ụt, tôi không kiểm soát được việc nói thật.
Tống Đại nói tôi mắc "hội chứng tỉnh táo giữa nhân gian".
Nghe cũng ngầu đấy.
Nhưng hai trăm đồng bị trừ mỗi tháng thì chẳng ngầu chút nào.
Trở về khoa, tôi dọn dẹp đồ đạc trên bàn làm việc.
Hộp kim, bút đá/nh dấu, garô, ống đựng bông—đều là những người bạn già đã dùng ba năm, cảm giác tay đã mài giũa vừa vặn.
Dọn được một nửa, điện thoại rung lên.
Hà Băng Thanh gửi một tin nhắn.
"Kết quả xét nghiệm mẫu m/áu của thằng bé m/ập mạp đó ra rồi."
"Sao ạ?"
"Tiểu cầu thấp bất thường. Bác sĩ điều trị bảo phải kiểm tra lại lần nữa. Nếu là do em không châm vào được mà kéo dài đến hôm sau mới lấy, có thể sẽ làm lỡ việc."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình năm giây.
"Vậy nên mũi kim đó của tôi, thực ra rất quan trọng?"
"Ừ."
"Nhưng tôi vẫn bị khiếu nại."
Đối phương không trả lời.
Qua hai phút, lại có thêm một tin.
"Sáu giờ rưỡi sáng mai, gặp ở trung tâm lấy m/áu. Đừng đi trễ."
Tôi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà.
Một bóng đèn tiếp xúc kém, cứ chớp tắt liên hồi.
Tôi bỗng cảm thấy bóng đèn đó giống hoàn cảnh của mình thật.
Rõ ràng đang phát sáng, nhưng lại không ổn định, khiến người ta nhìn vào thấy bực bội.
---
【Chương ba】
Trung tâm lấy m/áu ngoại trú.
Sáu giờ mười lăm sáng, tôi đã đến nơi.
Trung tâm nằm ở cuối tầng một tòa nhà ngoại trú, là một không gian hình chữ nhật b/án mở, một hàng cửa sổ kính ngăn cách khu vực làm việc và khu vực chờ. Sáu cửa sổ, sáu ghế xoay, sáu máy đá/nh số, đi kèm sáu bàn thao tác giống hệt nhau.
Tôi được phân vào cửa sổ số ba.
Sáu giờ rưỡi đúng giờ mở cửa.
Tôi ngồi sau cửa sổ, nhìn qua lớp kính ra khu vực chờ bên ngoài.
Đã xếp hàng khoảng bốn mươi người rồi.
Có ông cụ cầm bình giữ nhiệt, có người trung niên mặc đồ b/ệnh nhân lẻn từ khoa nội trú xuống, có người mẹ trẻ bế con gương mặt đầy lo âu, có dân công sở vừa xếp hàng vừa dùng điện thoại trả lời tin nhắn công việc—trên mặt mỗi người đều viết chung một chữ: Phiền.
Hít một hơi thật sâu.
Mục tiêu hôm nay: Châm kim chuẩn, miệng lưỡi nghiêm.
B/ệnh nhân đầu tiên.
Ông cụ hơn sáu mươi tuổi, cánh tay g/ầy như que củi, tĩnh mạch lại rất hợp tác, mạch m/áu xanh nổi rõ trên bề mặt da.
Tôi thắt garô, sát khuẩn, đ/âm kim.
Một mũi ăn ngay.
Ông cụ cúi đầu nhìn một cái: "Ồ, một phát vào luôn à?"
"Vâng."
Tôi muốn nói gì đó, ví dụ như "điều kiện mạch m/áu của ông tốt thật", nhưng lại sợ ông ấy hiểu nhầm thành "ông chỉ còn mỗi mạch m/áu là được thôi", thế là ngậm miệng.
"Xong rồi, ấn bông gòn, năm phút không được thả ra."
Ông cụ vui vẻ bỏ đi.
Không bị khiếu nại.
B/ệnh nhân thứ hai.
Người phụ nữ ngoài ba mươi, hơi m/ập, mạch m/áu không dễ tìm, tĩnh mạch dưới da ẩn hiện, vừa ấn vào là co lại.
Loại này gọi là "mạch trơn", đầu kim chạm vào là nó lách sang bên cạnh.
Nếu là trước đây tôi sẽ nói một câu "mạch m/áu của chị giống như con chạch vậy".
Hôm nay không được nữa.
Tôi lặng lẽ điều chỉnh góc độ, ngón cái tay trái căng da, tay phải đ/âm kim, đưa sâu thêm hai milimet, đầu kim đuổi theo thành mạch m/áu khẽ thăm dò—
Có m/áu hồi.
Người phụ nữ thở phào: "May mà một mũi là vào luôn, y tá lần trước châm ba mũi mới được."
Tôi mấp máy môi, nuốt ngược mấy chữ "đó là kỹ thuật cô ta kém" vào trong bụng.
"Ấn bông gòn ch/ặt, năm phút nhé."
Đi rồi.
Người thứ ba.
Một thanh niên mặc áo ngắn tay bó sát, hai cánh tay chi chít hình xăm—từ cổ tay xăm đến tận vai, rồng hổ quấn quýt, màu sắc rực rỡ.
Lúc tôi thắt garô, tôi chú ý thấy tay anh ta đang run.
