Không phải vì lạnh.
Mà là sợ.
Tôi cầm kim lấy m/áu lên, cả người anh ta lùi lại phía sau, chân ghế m/a sát với sàn nhà phát ra tiếng kêu chói tai.
"Căng thẳng à?" Tôi hỏi.
Chàng trai cắn môi, cố nặn ra một chữ: "Không."
Yết hầu của anh ta chuyển động lên xuống một lần, những giọt mồ hôi li ti rịn ra trên trán.
Điển hình của hội chứng sợ kim.
Nếu là trước đây, tôi sẽ nói "xăm mình còn không sợ đ/au, châm một mũi kim mà sợ đến thế này".
Hôm nay không được nữa.
"Nhìn đằng kia kìa," tôi chỉ vào bảng tin đối diện cửa sổ, trên đó dán một tấm áp phích "Lợi ích của việc nuôi con bằng sữa mẹ", "Anh xem trên tấm áp phích đó viết gì."
Chàng trai ngơ ngác quay đầu nhìn sang.
Đúng ngay giây phút anh ta mất tập trung—
đ/âm kim, lấy m/áu, rút kim, ấn bông gòn.
Toàn bộ động tác liền mạch như nước chảy.
Chàng trai vẫn đang nhìn áp phích, cảm thấy cánh tay bị ấn một cái, cúi xuống nhìn thì đã dán xong băng keo.
"Xong rồi?"
"Xong rồi."
"Châm xong rồi ư?"
"Ừ."
Chàng trai há miệng, ngồi im ba giây không nhúc nhích.
Sau đó anh ta đứng dậy, mặt đỏ bừng, giọng hạ rất thấp: "Cảm… cảm ơn nhé."
Nhìn bóng lưng anh ta đi xa, tôi phát hiện hai cánh tay xăm đầy rồng hổ của anh ta vẫn còn hơi r/un r/ẩy.
Sự tương phản.
Thật sự rất lớn.
Tôi suýt chút nữa bật cười—nhưng đã nhịn lại được.
Bởi vì tôi biết, nếu tôi cười, khả năng cao lại nói ra lời gì đó kinh người.
Ngậm miệng chính là chiến thắng.
Một buổi sáng, tôi châm cho một trăm tám mươi bảy người.
Một trăm tám mươi lăm người châm một phát trúng ngay.
Có hai ca thất bại, một là trẻ sơ sinh, mạch m/áu quá nhỏ, nhưng mũi thứ hai cũng thành công. Người kia là một phụ nữ trung niên từng làm hóa trị, mạch m/áu giòn đến mức chạm vào là xẹp, cuối cùng phải tìm một đường mạch tạm dùng được trên mu bàn tay, châm hai mũi mới xong.
Không có khiếu nại.
Không nói thừa.
Tôi ngồi sau cửa sổ, uống một ngụm nước, trong lòng trào dâng một cảm giác lạ lẫm—hóa ra một ngày im lặng cũng không khó đến thế?
Buổi trưa Tống Đại đến nhà ăn tìm tôi, vừa ngồi xuống câu đầu tiên chính là: "Hôm nay thế nào?"
"Không bị khiếu nại."
"Thật á?"
"Thật."
"Cậu không nói mấy câu kiểu 'mạch m/áu của bà còn nhỏ hơn sợi tóc' à?"
"Không."
"Không nói 'gã cao mét tám mà sợ châm kim' à?"
"Không."
"Không nói 'con trai chị cắn người chuẩn thật' à?"
"…Không."
Tống Đại đặt đũa xuống, chắp hai tay lại, nhắm mắt, miệng lẩm bẩm hai câu.
"Cậu làm gì đấy?"
"Thay mặt b/ệnh nhân toàn viện tạ ơn trời đất."
Tôi đ/á cậu ta một cái.
Nhưng nói thật, cảm giác im lặng chẳng dễ chịu chút nào.
Một buổi sáng, tôi có mười bảy lần muốn nói gì đó nhưng phải nhịn xuống.
Có một bà cụ mạch m/áu quá trơn, lúc tôi châm vào, trong đầu nảy ra câu "mạch m/áu của bà còn nghịch ngợm hơn cả cháu bà"—nuốt xuống.
Có một cô bé căng thẳng đến mức toàn thân cứng đờ, tôi muốn nói "cô căng thế này tôi không châm vào được đâu"—trời ạ, câu này mà nói ra chắc tôi bị đuổi việc ngay lập tức. Nuốt xuống. Phải nuốt ngay.
Có một ông chú cứ nhất quyết đòi châm tay phải, nói tay trái không may mắn, tôi muốn nói "mạch m/áu không phân biệt trái phải cát hung đâu"—nuốt xuống.
Mỗi một câu bị nuốt xuống đều tắc nghẽn trong thực quản tôi, đến bữa trưa, tôi cảm thấy mình không phải đang ăn cơm, mà là đang dùng thức ăn để ép những lời đó xuống.
Hai giờ chiều, tôi quay lại trung tâm lấy m/áu tiếp tục ca làm.
Người buổi chiều ít hơn buổi sáng, nhưng "chất lượng" cao hơn—ý là những ca kỳ quặc nhiều hơn.
Một bà dì hơn sáu mươi tuổi, cầm phiếu xét nghiệm chức năng gan, ngồi xuống không chịu đưa tay, trước tiên lấy từ trong túi ra một cái bình giữ nhiệt, mở nắp, uống một ngụm.
"Dì ơi, trên phiếu xét nghiệm có ghi là cần nhịn ăn ạ."
"Dì nhịn ăn rồi mà."
"Dì vừa uống nước xong."
"Nước đâu phải là cơm."
Tay cầm kim lấy m/áu của tôi lơ lửng giữa không trung.
Theo phong cách trước đây, tôi sẽ nói "thế dì uống thêm bát cháo bát bảo đi, cái đó cũng đâu phải cơm".
Nhưng hôm nay không được nữa.
"Nhịn ăn bao gồm cả việc không uống nước ạ, dì ơi. Kiểm tra này của dì có yêu cầu về lượng nước nạp vào, uống nước có thể ảnh hưởng đến kết quả."
"Thế thì làm sao?"
"Ngày mai lại đến, sau mười giờ tối nay đừng ăn đừng uống gì cả."
Bà dì xị mặt: "Thế là dì xếp hàng công cốc à?"
"Cháu xin lỗi ạ."
Bà dì lầm bầm bỏ đi, lúc đi còn quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt như đang nhìn kẻ th/ù đã cư/ớp mất bữa sáng của bà.
Nhưng mà—
Không có khiếu nại.
Tôi thở phào một hơi.
Hóa ra, nhẹ nhàng và kiềm chế khi thông báo tin x/ấu cho người khác cũng là một loại kỹ thuật.
Tuy rằng kỹ thuật này khó hơn châm kim nhiều.
Bốn giờ chiều, sắp tan làm, b/ệnh nhân cuối cùng ngồi xuống.
Là một người phụ nữ trẻ, buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo blouse trắng, ng/ực đeo thẻ nhân viên—
"Sầm Lộ, khoa Hô hấp, bác sĩ nội trú."
Cô ấy đến để lấy m/áu cho chính mình.
Mùa khám sức khỏe bác sĩ trẻ, nhân viên nội bộ đi lối đi chuyên dụng.
Cô ấy đưa cánh tay ra, xắn tay áo lên đến khuỷu tay, lộ ra một đoạn cẳng tay trắng trẻo.
Điều kiện mạch m/áu cực tốt. Tĩnh mạch khuỷu giữa hiện rõ, độ thô đồng đều, như một đường chỉ xanh vẽ trên da.
Y tá nào nhìn thấy loại mạch m/áu này đều sáng mắt lên.
Đây gọi là "mạch cho điểm".
