Tôi thắt garô, sát khuẩn.
"Anh là Lương Chuyết?" Cô ấy đột nhiên lên tiếng.
Tay tôi khựng lại: "Ừ."
"Chuyện ở khoa nhi hôm qua, là anh?"
"…Ừ."
Cô ấy không nói tiếp kiểu "sao anh lại bị khiếu nại" mà nhìn vào bàn tay cầm kim của tôi, nói một câu khiến tôi ngạc nhiên—
"Lấy m/áu tĩnh mạch hiển lớn ở cổ chân, trong sách giáo khoa có ghi, nhưng trên lâm sàng rất ít người dám chọn vị trí này làm ưu tiên. Anh phán đoán rất chuẩn."
Tôi ngước nhìn cô ấy.
Đôi mắt cô ấy rất sáng, không trang điểm nhưng hàng mi rất dài, lúc nhìn thứ gì đó thường hơi nheo mắt, như đang dò xét—đó là một kiểu dò xét chuyên nghiệp đầy thói quen.
Không phải đang nhìn tôi, mà là nhìn thao tác của tôi.
"Cảm ơn." Tôi nói.
Rồi cúi đầu đ/âm kim.
Góc độ kim lấy m/áu đ/âm vào da hoàn hảo, m/áu hồi xuất hiện ngay lập tức, dòng m/áu đỏ sẫm chảy thông suốt vào ống nghiệm.
Ba giây hoàn thành.
"Tay rất vững." Cô ấy nói.
"Ừ."
Tôi dán bông gòn và băng keo cho cô ấy, hoàn thành ca cuối cùng trong ngày.
Cô ấy đứng dậy, cúi đầu nhìn vị trí bông gòn trên cánh tay mình—đ/è đúng vào điểm châm kim, băng keo dán phẳng phiu, không có bất kỳ nếp gấp thừa nào.
"Dán cũng rất chỉn chu đấy."
"Thói quen nghề nghiệp."
Cô ấy gật đầu, cầm tờ phiếu xét nghiệm rồi quay người bước đi.
Đi được hai bước, cô ấy lại dừng lại quay đầu.
"Nghe nói anh bị đày đến đây à?"
"…Bị luân chuyển vị trí thôi."
Khóe miệng cô ấy hơi cong lên—rất nhanh, như một nụ cười không nhịn được.
"Cố lên."
Rồi đi mất.
Tôi ngồi sau cửa sổ, nhìn bóng áo blouse trắng của cô ấy khuất dần ở cuối hành lang.
Tống Đại không biết xuất hiện sau lưng tôi từ lúc nào, nằm bò lên bàn làm việc, cằm chống trên hai tay, nhìn tôi bằng ánh mắt "tớ đã thấy hết rồi".
"Ai thế?"
"Khoa Hô hấp, đến khám sức khỏe lấy m/áu."
"Trông xinh đấy."
"Tớ không để ý."
"Lúc nãy cậu dán băng keo lâu hơn ba giây đấy."
"Tớ đang tìm góc độ."
"Lúc dán cho ông cụ cậu đâu có tìm góc độ."
Tôi cầm garô ném về phía cậu ta.
Tống Đại nghiêng người né được, cười rồi chạy mất.
Tôi dọn dẹp vị trí làm việc, đổ rác, rửa tay, đóng cửa sổ.
Hôm nay, một trăm tám mươi bảy b/ệnh nhân, không khiếu nại.
Hào quang đứng đầu về kỹ thuật lấy m/áu chẳng có đất dụng võ—nhưng ba chữ "không khiếu nại" lại mang đến cho tôi một cảm giác thành tựu lạ lẫm.
Sướng hơn cả châm kim.
Một chút thôi.
Chỉ một chút thôi.
---
【Chương bốn】
Những ngày không khiếu nại kéo dài suốt sáu ngày.
Trong sáu ngày, tôi đã châm cho hơn một ngàn một trăm người.
Một ngàn không trăm chín mươi tám người châm một phát trúng ngay, số còn lại đều giải quyết trong vòng hai mũi.
Không nói thừa. Không tỏ vẻ thông minh. Không có "mạch m/áu của chị giống con chạch", "cánh tay của anh giống ngó sen", "anh cao mét tám mà còn sợ kim".
Mỗi lời thật lòng đến bên miệng đều bị tôi nuốt ngược vào bụng, giống như nhai kẹo cao su vậy, nhai nát rồi nuốt xuống.
Tống Đại nói tôi đã biến thành một người khác.
Tôi nói tôi bị trừ hai trăm đồng.
Ngày thứ bảy, mọi chuyện xảy ra thay đổi.
Sáng hôm đó, người đông đặc biệt.
Mùa dịch cúm vừa qua, nhưng dư âm vẫn còn, rất nhiều người đến kiểm tra lại công thức m/áu. Hàng người xếp ngoài cửa sổ vòng từ sảnh đến tận máy b/án hàng tự động, ước chừng sáu bảy mươi người.
Tốc độ của tôi là nhanh nhất toàn khu—trung bình bốn mươi lăm giây một người, bao gồm đối chiếu thông tin, thắt garô, sát khuẩn, đ/âm kim, rút kim, dán bông, đá/nh dấu ống nghiệm.
Y tá Tiểu Chu ở cửa sổ số bốn bên cạnh trung bình mất hai phút một người.
Nhưng cô ấy không bao giờ bị khiếu nại, vì cô ấy biết cười, biết nói "không đ/au đâu không đ/au đâu", "cậu giỏi lắm".
Tôi thì không.
Tôi chỉ biết nhanh.
Khoảng mười giờ, một người mẹ trẻ bế một bé trai khoảng hai tuổi đến.
Đứa bé cuộn tròn trong lòng mẹ, mặt vùi vào hõm vai mẹ, không khóc không quấy nhưng toàn thân r/un r/ẩy.
Trên phiếu xét nghiệm ghi xét nghiệm m/áu và protein C phản ứng.
Người mẹ đặt đứa bé lên ghế lấy m/áu, đứa bé lập tức vươn hai bàn tay nhỏ nắm ch/ặt cổ áo mẹ, không chịu buông ra.
"Bé cưng, buông tay ra, để chú y tá châm một cái thôi."
Đứa bé không nói gì, tay nắm càng ch/ặt hơn.
"Ngoan, châm xong mẹ cho ăn kem."
Đứa bé vùi vào cổ mẹ, lí nhí nói một chữ: "Không."
Tình huống này rất phổ biến.
Trước đây cách xử lý của tôi rất trực tiếp—bảo người mẹ cố định đứa bé, tôi châm thẳng, ba giây xong việc, khóc xong là hết.
Nhưng hôm nay…
Tôi nhìn dáng vẻ đứa bé trai cuộn trong lòng mẹ, sau gáy nó có một mảng tóc nhỏ bị mồ hôi làm ướt, dán lên da như một ngọn cỏ mềm oặt.
Ngón tay nó rất nhỏ, khớp xươ/ng rõ ràng, móng tay được c/ắt rất tròn—là do người mẹ tỉ mỉ c/ắt tỉa.
Nó sợ đến mức này mà không hề khóc một tiếng.
Không biết tại sao, trong đầu tôi đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.
"Cháu tên là gì?" Tôi hỏi.
Đứa bé không nhúc nhích.
"Cháu có thích khủng long không?"
Sau gáy đứa bé động đậy một chút.
Người mẹ nói khẽ: "Nó thích khủng long ba sừng."
