"Khủng long ba sừng à," tôi vừa nói vừa khẽ buộc garô lên cánh tay nhỏ xíu của thằng bé, động tác rất nhẹ nhàng, "Cháu có biết ba cái sừng trên đầu khủng long ba sừng dùng để làm gì không?"
Đứa bé từ từ xoay mặt ra khỏi hõm vai mẹ, lộ ra một bên mắt.
"…Để đá/nh nhau ạ." Thằng bé nói.
"Đúng rồi. Để đá/nh nhau với khủng long bạo chúa. Nhưng khủng long bạo chúa to hơn khủng long ba sừng nhiều như vậy, tại sao khủng long ba sừng lại không sợ?"
"Vì… nó có sừng ạ."
"Đúng. Nó có sừng, nên nó không sợ."
Kim lấy m/áu trên tay phải tôi đã sát khuẩn xong, nhắm thẳng vào một đường mạch mảnh mai thấp thoáng trên cẳng tay thằng bé.
"Thế cháu có cái gì?"
Đứa bé suy nghĩ một chút, lại rụt người lại.
"Cháu có mẹ mà," tôi nói, "mẹ còn lợi hại hơn cả sừng nữa."
Đứa bé liếc nhìn mẹ nó.
Đôi mắt mẹ nó đột nhiên đỏ hoe.
Đúng ngay khoảnh khắc này—
đ/âm kim.
Đứa bé kêu "á" một tiếng, cả người nảy lên.
Nhưng kim lấy m/áu đã nằm vững chãi trong mạch m/áu, m/áu hồi trào ra.
Hai giây sau, ống nghiệm đầy ắp.
Rút kim, ấn bông gòn.
"Xong rồi." Tôi nói.
Đứa bé ngẩn người, cúi đầu nhìn bông gòn trên tay mình.
Không khóc.
Ngược lại, mẹ nó lại khóc.
Không phải vì xót, mà vì câu "mẹ còn lợi hại hơn cả sừng".
Cô ấy vừa lau nước mắt vừa nói cảm ơn.
Tôi nói không có gì.
Hình ảnh này đã bị một người xếp hàng phía sau cô ấy quay lại.
Lúc đó tôi không hề hay biết.
Vì phía sau còn hơn năm mươi người đang đợi.
Ba giờ chiều, Tống Đại lao vào trung tâm lấy m/áu, tay cầm điện thoại, biểu cảm trên mặt như thể vừa trúng số—không, như thể phát hiện ra mình nhặt được tờ một trăm đồng đầy phấn khích.
"Cậu lên hot search rồi."
"Cái gì?"
Cậu ấy dí điện thoại vào mặt tôi.
Một nền tảng video ngắn.
Một video dài mười lăm giây, hình ảnh hơi rung—là quay lén từ xa bằng điện thoại.
Trong video, tôi ngồi ở cửa sổ lấy m/áu, đối diện là người mẹ đang bế bé trai.
Video ghi lại đoạn sau—đúng mấy giây tôi nói "cháu có mẹ mà, mẹ còn lợi hại hơn cả sừng", sau đó đ/âm một mũi vào, đứa bé không khóc.
Phụ đề đi kèm là: 【Anh y tá này châm kim đỉnh quá, còn biết kể chuyện khủng long dỗ trẻ con! Đứa bé cả quá trình không khóc tiếng nào!】
Lượt thích: ba trăm bảy mươi ngàn.
Phần bình luận bùng n/ổ.
"Trời ơi anh y tá này dịu dàng quá!"
"Châm một phát là vào luôn?? Tay này làm bằng gì vậy?"
"Mẹ lợi hại hơn sừng, hu hu tôi khóc rồi."
"Đây là b/ệnh viện nào?? Tôi muốn đặt số khám của anh y tá này!"
"Y tá cũng đặt số được à, ha ha ha."
"Vậy anh y tá này tên gì?"
Tôi trả điện thoại cho Tống Đại.
"Ai quay thế?"
"Phần bình luận có người nói là người nhà b/ệnh nhân xếp hàng quay."
"Chưa được sự đồng ý của tôi mà đã quay rồi đăng lên mạng?"
"Cậu thành người nổi tiếng trên mạng rồi đấy người anh em."
"Tôi không muốn làm người nổi tiếng."
"Cậu muốn hay không không quan trọng, ba trăm bảy mươi ngàn người muốn giùm cậu rồi."
Tôi dựa vào lưng ghế, xoa xoa thái dương.
Một dự cảm bất an dâng lên trong lòng—sau tin lành đồn xa, thường là tin dữ đồn xa gấp vạn lần.
Quả nhiên.
Một tiếng sau, phong cách phần bình luận của video đó bắt đầu thay đổi.
Có người lôi chuyện tôi từng bị khiếu nại trước đây ra—không biết là ai tiết lộ, có thể là người trong b/ệnh viện, cũng có thể là mẹ của thằng bé m/ập mạp kia sau khi xem video đã đăng bài.
"Anh y tá này trước đây từng bị khiếu nại vì mỉa mai cách cho con ăn của phụ huynh."
"Thật hay giả thế?"
"Có người nói anh ta còn cười nhạo b/ệnh nhân sợ kim."
"Sụp đổ hình tượng?"
"Mặt trái của anh y tá dịu dàng?"
Phần bình luận bắt đầu chia rẽ—một nửa khen tôi kỹ thuật tốt có lòng nhân ái, một nửa nghi ngờ hồ sơ khiếu nại trước đây của tôi.
Hashtag hot search thay đổi:
#Y_tá_dịu_dàng_bị_bóc_phốt_từng_mỉa_mai_bệnh_nhân#
Lượt thích vẫn đang tăng.
Bốn mươi vạn. Năm mươi vạn.
Hà Băng Thanh gọi điện đến, giọng bình thản đến mức có thể rán trứng: "Đến văn phòng một chuyến."
Tôi ra khỏi cửa trung tâm lấy m/áu, đứng ở hành lang một lúc.
Ánh sáng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu thẳng vào mũi chân tôi, kéo cái bóng dài ngoằng.
Tôi cúi đầu nhìn cái bóng của chính mình.
Dài dài, dẹt dẹt, không xám không đen.
Giống hệt tình cảnh hiện tại của tôi.
---
【Chương năm】
Văn phòng của Hà Băng Thanh không lớn, một cái bàn, hai cái ghế, một chiếc máy tính.
Trên bàn đặt một chậu trầu bà, sống dở ch*t dở, đầu lá vàng úa, nhưng vẫn ngoan cường vươn lên, cố bám víu vào chút ánh nắng bên bậu cửa sổ.
Bên cạnh chậu trầu bà đó, Hà Băng Thanh đang đối diện với màn hình máy tính, biểu cảm trên mặt như vừa nuốt phải một quả chanh—chua, chát, không tình nguyện, nhưng bắt buộc phải nuốt xuống.
"Đóng cửa lại." Bà ấy nói.
Tôi đóng cửa lại.
"Ngồi."
Tôi ngồi.
"Chuyện video cậu biết rồi chứ?"
"Biết rồi ạ."
"Phòng hành chính b/ệnh viện vừa gọi điện tới. Phòng tuyên truyền cũng gọi. Phòng y vụ cũng gọi. Ba phòng ban, ba câu nói giống hệt nhau—'Chuyện này bộ phận điều dưỡng các cô tự quản lý đi.'"
Tôi há miệng.
"Cậu đừng nói gì cả." Bà ấy giơ tay ngăn tôi lại, "Mỗi lần cậu nói chuyện, sự việc sẽ trở nên phức tạp hơn."
Tôi ngậm miệng lại.
