Bà ấy xoa xoa ấn đường: "Video bản thân nó không có vấn đề gì. Thao tác của cậu đúng quy định, giao tiếp đúng mực, thậm chí—nói thật—còn đúng mực hơn cả ba năm qua cộng lại."
Tôi nghe ra rồi, đây là kiểu khen trước.
"Nhưng, phần bình luận đã khui ra hồ sơ bị khiếu nại trước đây của cậu, giờ dư luận chia làm hai phe rồi. Một nửa nói cậu là y tá thiên thần, một nửa nói cậu từng mỉa mai b/ệnh nhân, yêu cầu b/ệnh viện cho lời giải thích."
"Những nội dung khiếu nại đó—"
"Tôi bảo đừng nói gì cả."
Tôi lại ngậm miệng.
Hà Băng Thanh xoay màn hình máy tính cho tôi xem.
Đó là danh sách tin nhắn phía sau tài khoản chính thức của b/ệnh viện.
Tin nhắn riêng dày đặc, có người hỏi "anh y tá đó tên gì", có người hỏi "khiếu nại trước đây có thật không", có người nói "yêu cầu công khai kết quả xử lý".
Còn có một dòng viết: "Nếu không công khai xin lỗi, tôi sẽ đi tố cáo lên Ủy ban Y tế."
Ngón tay tôi vô thức chà xát đường chỉ bên quần.
"Ý của b/ệnh viện là—" Hà Băng Thanh xoay màn hình lại, "Yêu cầu cậu đưa ra một phản hồi công khai."
"Phản hồi gì ạ?"
"Thừa nhận trước đây giao tiếp có điểm chưa thỏa đáng, bày tỏ đã cải thiện, cảm ơn sự giám sát của cư dân mạng."
"Nhưng tôi—"
"Lương Chuyết." Bà ấy ngắt lời tôi, giọng không cao nhưng rất trầm, "Cậu cảm thấy oan, tôi biết. Những lời cậu nói, trong mắt cậu là sự thật, trong mắt đồng nghiệp là chuyện đùa, trong mắt b/ệnh nhân là xúc phạm. Một câu nói ba cách hiểu, cậu không kiểm soát được người khác hiểu thế nào đâu."
Tôi im lặng.
"Cậu có phải cảm thấy mình kỹ thuật tốt là đủ rồi không?"
"…Không phải ạ."
"Vậy tại sao cậu không bao giờ chịu suy nghĩ trước khi nói?"
Câu hỏi này tôi đã được hỏi ít nhất năm mươi lần.
Người nhà hỏi, bạn học hỏi, giáo viên hỏi, lãnh đạo hỏi, Tống Đại cũng hỏi.
Nhưng tôi thực sự không đưa ra được một câu trả lời tử tế.
Bởi vì ngay khoảnh khắc tôi nói ra, n/ão tôi quả thực đã qua xử lý—chỉ là xử lý xem "câu này logic có đúng không", chứ không phải "câu này nghe có làm tổn thương người khác không".
Giống như lúc tôi châm kim, thứ tôi tính toán trong đầu là góc độ và độ sâu, chứ không phải "b/ệnh nhân nhìn thấy kim có sợ không".
Giữa tư duy kỹ thuật và sự quan tâm nhân văn, ngăn cách bởi một bức tường mà đến giờ tôi vẫn chưa bước qua được.
Tôi đứng dậy.
"Được, phản hồi tôi sẽ viết."
Hà Băng Thanh nhìn tôi một cái: "Đừng viết thành thật quá đấy."
"Ý bà là sao?"
"Đừng viết kiểu 'tôi cảm thấy mình nói không sai nhưng vẫn xin lỗi'."
"…Tôi không định viết thế."
"Cậu định viết thế đấy. Nhìn mặt cậu là biết cậu định viết thế."
Tôi há miệng.
Rồi ngậm lại.
Khi bước ra khỏi văn phòng, ngoài hành lang có một người đang đứng.
Áo blouse trắng, tóc đuôi ngựa, thẻ nhân viên đung đưa nhẹ trên ng/ực.
Sầm Lộ.
Cô ấy tựa vào tường, tay cầm một cốc cà phê, thấy tôi ra, hất cằm: "Ra rồi à?"
"Cô đợi tôi ở đây?"
"Tiện đường." Cô ấy uống một ngụm cà phê, "Video tôi xem rồi."
"Đoạn nào?"
"Xem hết rồi. Đoạn khủng long xem rồi, bình luận cũng xem rồi."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi—" cô ấy xoay cốc cà phê nửa vòng trong tay, "những khiếu nại trước đây, những lời anh nói với b/ệnh nhân, thực sự là cố ý mỉa mai sao?"
"Không. Tôi chỉ là… buột miệng nói thôi."
Cô ấy gật đầu, không truy hỏi thêm.
Im lặng vài giây, cô ấy nói một câu khiến tôi bất ngờ.
"Vấn đề của anh không phải là miệng đ/ộc, mà là cách thấu cảm không đúng."
"Ý cô là gì?"
"Anh thực ra rất quan tâm đến b/ệnh nhân, nếu không anh đã chẳng đến khoa nhi giúp đỡ, chẳng dùng chuyện khủng long dỗ trẻ con, chẳng mất thời gian tìm đường mạch đó trên cổ chân. Sự quan tâm của anh giấu trong kỹ thuật thao tác, nhưng b/ệnh nhân không nhìn thấy kỹ thuật của anh, họ chỉ nghe thấy cái miệng của anh thôi."
Tôi đứng ch/ôn chân giữa hành lang.
"Thấu cảm không phải là bảo anh trở nên dịu dàng, mà là bảo anh hãy nói ra những gì anh đang làm."
Cô ấy uống hết cà phê, bóp bẹp cốc giấy rồi ném vào thùng rác bên cạnh.
"Chuyện phản hồi, viết cho cẩn thận. Đừng tỏ ra mình giỏi, cũng đừng tỏ ra mình ủy khuất."
Rồi cô ấy đi mất.
Áo blouse trắng lóe lên dưới ánh đèn huỳnh quang rồi khuất dạng sau góc tường.
Tôi đứng tại chỗ ngẩn người rất lâu.
Quay lại trung tâm lấy m/áu, tôi ngồi sau cửa sổ số ba, trước mặt đặt một tờ giấy trắng.
Tống Đại ló đầu qua: "Viết gì đấy?"
"Phản hồi công khai."
Cậu ấy "ồ" một tiếng, hiếm khi không đùa cợt.
Một lát sau, cậu ấy nói: "Cần tớ giúp cậu chắp vá số chữ không?"
"Không cần đâu."
Lần này tôi muốn tự mình viết.
Tôi mất hai tiếng đồng hồ để viết một bản phản hồi dài ba trăm chữ:
