"Tôi là Lương Chuyết, y tá lấy m/áu tại B/ệnh viện Nhân dân số 2 thành phố An Hòa, mã nhân viên 1037. Video đang lan truyền trên mạng là cảnh làm việc chân thực. Về chuyện bị khiếu nại trước đây, đó cũng là sự thật. Những lời tôi nói trong ngữ cảnh đó là suy nghĩ thực của tôi, nhưng tôi đã không cân nhắc đến cảm nhận của b/ệnh nhân. Châm kim chuẩn không có nghĩa là nói chuyện đúng. Điểm này tôi quả thực làm chưa tốt, và đang sửa đổi. Cảm ơn sự quan tâm của mọi người, đồng thời cũng mong mọi người dành thêm chút kiên nhẫn cho đội ngũ điều dưỡng tuyến đầu—tay chúng tôi đang châm kim, n/ão đôi khi không theo kịp miệng, nhưng tâm thì tốt."
Hà Băng Thanh đọc bản phản hồi này, im lặng rất lâu.
"Cậu tự viết?"
"Vâng."
"Không nhờ Tống Đại chắp vá số chữ à?"
"Không ạ."
Bà ấy đọc thêm hai lần nữa, ngẩng đầu lên: "Được, cứ dùng cái này."
Phản hồi đã được đăng tải.
Phần bình luận vẫn tranh cãi, nhưng hướng gió dần thay đổi.
"'Châm kim chuẩn không có nghĩa là nói chuyện đúng'—câu này tôi buồn cười nhưng cũng thấy xót xa."
"'N/ão đôi khi không theo kịp miệng, nhưng tâm thì tốt'—mẹ kiếp, chẳng phải đây là bố tôi sao."
"Thôi bỏ đi, người ta đã thừa nhận rồi, hơn nữa quả thực đã thay đổi, đoạn trong video rõ ràng rất tốt mà."
Sức nóng dần hạ nhiệt.
Nhưng người xếp hàng trước cửa sổ số ba lại đông hơn.
Có người đến vì "y tá châm kim một phát trúng ngay".
Có người mang theo trẻ nhỏ, chỉ định muốn "chú y tá kể chuyện khủng long".
Tôi ngồi sau cửa sổ, nhìn hàng người xếp hàng ngày càng dài, trong lòng trào dâng một cảm xúc phức tạp.
Họ đến đây để tôi lấy m/áu.
Không phải vì tôi dịu dàng.
Không phải vì tôi biết kể chuyện.
Mà vì họ tin tưởng vào kỹ thuật của tôi, và sẵn lòng tin rằng tâm của tôi "là tốt".
Sự tin tưởng này nặng hơn nhiều so với những tờ giấy khen.
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ sâu xa đến vậy.
Tôi chỉ xắn tay áo lên, nói với b/ệnh nhân đầu tiên trước cửa sổ—
"Người tiếp theo, đưa tay ra."
---
【Chương sáu】
Sự kiện hot search trôi qua được một tuần, cuộc sống dần trở lại bình thường—nếu như "mỗi ngày châm hơn hai trăm mũi kim và cả quá trình nhịn không nói lời sáo rỗng" có thể được gọi là bình thường.
Chiều thứ Năm.
Hàng người tại trung tâm lấy m/áu đã ngắn hơn nhiều, sắp đến giờ tan làm, chỉ còn lác đác vài người.
Tôi đang dọn dẹp bàn thao tác thì điện thoại reo.
Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn trong nhóm khoa.
Hà Băng Thanh gửi: 【Khẩn: Khoa nhi cấp c/ứu gọi hỗ trợ lấy m/áu, b/ệnh nhi bốn tháng tuổi, nghi nhiễm trùng huyết, cần cấy m/áu + xét nghiệm m/áu toàn bộ, mạch m/áu ngoại vi cực kém, y tá cấp c/ứu đã châm kim thất bại hai lần. Cần đồng nghiệp có kỹ thuật tốt nhất đến hiện trường ngay. @Lương Chuyết】
Ngay bên dưới là phản hồi của Tống Đại: 【Chuyết ca xông lên! Hy vọng của cả làng!】
Tôi nhét điện thoại vào túi, xách hộp kim khẩn cấp rồi chạy.
Từ tòa nhà ngoại trú xuyên qua hành lang sang tòa nhà cấp c/ứu, ba trăm mét, hai phút.
Khoa nhi cấp c/ứu nằm ở cuối tầng hai tòa nhà cấp c/ứu, lúc tôi đẩy cửa vào, không khí bên trong như bị đóng băng.
Một đứa trẻ bốn tháng tuổi nằm trên bàn thao tác.
Rất nhỏ.
Nhỏ đến mức toàn bộ cơ thể nó cộng lại có lẽ chưa bằng hai bàn tay tôi.
Da nó tái nhợt một cách bất thường, mang theo sắc xám nhạt. Môi khô nứt, mắt khép hờ, nhịp thở nông và nhanh—độ phập phồng của lồng ng/ực nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
Số liệu trên máy theo dõi nhịp tim ở đầu giường đang nhấp nháy. Nhịp tim 178.
Nhanh quá.
Đứng cạnh bàn thao tác là bác sĩ trực khoa nhi cấp c/ứu và hai y tá.
Một trong số đó vẫn còn nắm ch/ặt cây kim cánh bướm chưa dùng đến, ngón tay trắng bệch—cô ấy nắm quá ch/ặt.
"Cả hai lần đều không vào?" tôi hỏi.
Cô ấy lắc đầu, giọng khản đặc: "Mu bàn tay, cổ tay đều thử rồi. Mảnh quá, chạm vào là xẹp."
Tôi bước tới, liếc nhìn mu bàn tay đứa bé.
Hai điểm châm kim, đều có vết tím bầm nhẹ—là dấu vết để lại sau hai lần thất bại. Dưới da không nhìn thấy bất kỳ đường tĩnh mạch rõ ràng nào, như thể bị một lớp men sứ mỏng che lấp.
"Xem mu bàn chân chưa?"
"Xem rồi, cũng không rõ."
"Còn da đầu thì sao?"
Bác sĩ trực bên cạnh nhíu mày: "Tĩnh mạch da đầu có thể thử, nhưng trẻ ở độ tuổi này mạch m/áu da đầu cũng rất khó tìm, hơn nữa người nhà…"
Ông ấy hất cằm về phía bên cạnh.
Bố đứa trẻ đứng ở phía bên kia bàn thao tác, hai tay khoanh lại, cơ mặt căng cứng.
Mẹ đứa trẻ ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, hai tay ôm mặt, vai r/un r/ẩy.
"Châm trên đầu?" giọng bố đứa trẻ trầm xuống, mang theo sự r/un r/ẩy bị kìm nén, "Có thể không châm trên đầu được không?"
"Bố à," bác sĩ trực bước tới, giọng nói vô cùng dịu dàng, "tình trạng của bé không tốt lắm, chúng tôi nghi ngờ nhiễm khuẩn vào m/áu, phải lấy m/áu xét nghiệm sớm nhất mới x/ác định được dùng th/uốc gì. Mạch m/áu ở tay không tìm thấy, tĩnh mạch da đầu là vị trí thay thế phù hợp nhất."
"Nhưng trên đầu…" yết hầu bố đứa trẻ chuyển động một cái.
"Sau khi hồi phục sẽ không để lại s/ẹo đâu."
Bố đứa trẻ im lặng.
Anh ta cúi đầu nhìn sinh linh bé bỏng trên bàn thao tác.
