Đứa trẻ bốn tháng tuổi, đến lật người cũng không biết, đến khóc cũng không còn sức—vừa nãy lúc châm kim hai lần, nó chỉ khẽ hừ lên hai tiếng, như tiếng mèo kêu.
"Vậy thì… châm đi." Giọng anh ta vỡ vụn từng âm tiết.
Tôi bước đến phía đầu bàn thao tác.
Đầu đứa bé rất nhỏ, phủ một lớp tóc tơ thưa thớt—những sợi lông tơ màu đen mảnh mai, mềm mại, dán sát vào da đầu.
Tôi lấy một chiếc d/ao cạo cỡ nhỏ, khẽ cạo sạch một mảng tóc tơ bên thái dương, chỉ khoảng bằng đồng xu.
Sau khi da lộ ra, tôi dùng ngón trỏ khẽ m/a sát vùng đó, cảm nhận độ đàn hồi của mô dưới da.
Rồi tôi nhìn thấy.
Tĩnh mạch thái dương nông.
Một đường kẻ màu xanh nhạt, cực mảnh, thấp thoáng ẩn hiện dưới làn da mỏng như cánh ve.
Có thể dùng được.
Nhưng dung sai cực nhỏ—đường kính mạch m/áu này có lẽ chưa đến một milimet, hơn nữa thành tĩnh mạch da đầu trẻ sơ sinh mỏng như tờ giấy, góc châm kim lệch đi một chút hoặc sâu thêm một chút, mạch m/áu sẽ bị xuyên thủng.
Tôi thay bằng cây kim cánh bướm mảnh nhất, 23G.
"Giữ ch/ặt đầu bé." Tôi nói với y tá bên cạnh.
Cô ấy gật đầu, hai tay khẽ đỡ lấy hai bên đầu đứa trẻ.
Ngón cái và ngón trỏ tay trái của tôi tách ra đặt ở hai đầu điểm châm, kéo da căng đến mức tối đa.
Tay phải cầm lấy cánh của kim cánh bướm, mũi kim nhắm thẳng vào đường mạch m/áu gần như trong suốt đó.
Hơi thở của tất cả mọi người trong phòng cấp c/ứu đều trở nên nông hơn.
Tôi có thể nghe thấy tiếng "tít—tít—tít" của máy theo dõi, tần suất nhanh và dày đặc, như một hồi chuông đếm ngược đầy nóng lòng.
đ/âm kim.
Góc độ đ/è xuống dưới mười độ, gần như châm ngang dán sát vào bề mặt da.
Khoảnh khắc mũi kim chạm vào bề mặt da, lông mày đứa bé nhíu lại—nhưng không khóc.
Tôi nín thở.
Đầu kim trượt vào dưới da, đẩy vào chưa đầy hai milimet.
Hồi m/áu.
Một tia dịch nhỏ xíu, đỏ sẫm xuất hiện trong ống mềm trong suốt của kim cánh bướm, như một sợi chỉ đỏ mảnh mai.
"Vào rồi." Tôi nói.
Đôi mắt y tá bên cạnh sáng lên.
Tôi giữ nguyên tay, dùng tay kia từ từ nối ống lấy m/áu vào.
M/áu chảy vào ống chậm nhưng ổn định.
Tốc độ rất chậm—vì mạch m/áu quá nhỏ.
Toàn bộ quá trình lấy m/áu kéo dài gần hai phút.
Trong hai phút đó, tay tôi giữ trạng thái hoàn toàn bất động—tay phải treo phía trên đỉnh đầu đứa bé, ngón cái và ngón trỏ kẹp lấy cánh kim cánh bướm, không hề xê dịch.
Cơ bắp trên cánh tay bắt đầu hơi mỏi vì giữ im lặng quá lâu, nhưng tôi không dám động đậy.
Chỉ cần run một chút, kim sẽ lệch vị trí, mạch m/áu sẽ bị xuyên.
Hai phút sau, cả ba ống m/áu đều được lấy đầy.
Rút kim. Ấn bông gòn.
"Xong rồi."
Y tá bên cạnh nhận lấy mẫu m/áu, dán nhãn, lập tức chạy đi gửi xét nghiệm.
Bác sĩ trực bên cạnh ghi chép kết quả thao tác, không ngẩng đầu lên nói một câu: "Một mũi, tĩnh mạch da đầu, Lương Chuyết hoàn thành."
Tôi ném kim cánh bướm vào hộp đựng vật sắc nhọn, tay cuối cùng cũng hạ xuống, buông thõng hai bên người.
Ngón tay đang run nhẹ—không phải vì căng thẳng, mà là sự phản hồi của cơ bắp sau khi giữ trạng thái quá lâu.
Tôi cử động cổ tay.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng nức nở.
Là người bố đó.
Anh ta đứng cạnh bàn thao tác, một tay khẽ đặt lên nắm đ/ấm nhỏ xíu của đứa bé, tay kia che mặt mình. Vai anh ta nhô lên rồi hạ xuống, âm thầm, như bị thứ gì đó móc từ trong lồng ng/ực ra từng chút một.
"Cảm ơn." Anh ta nói. Giọng phát ra từ kẽ tay, nghe nghẹn ngào, ẩm ướt.
Trong tình huống này, trước đây tôi có thể sẽ nói điều gì đó—"Không cần cảm ơn, nên cảm ơn mạch m/áu của con anh ấy", "Điều kiện tĩnh mạch da đầu này tốt hơn tôi nghĩ" loại phân tích kỹ thuật như vậy.
Nhưng hôm nay tôi không làm thế.
Tôi chỉ gật đầu.
"Mẫu m/áu đã gửi xét nghiệm rồi, khoảng một tiếng nữa có kết quả."
Rồi tôi rút lui khỏi phòng cấp c/ứu.
Ngoài hành lang, tôi dựa vào tường đứng một lát, xòe tay ra xem.
Ngón tay đã không còn run nữa.
Nhưng tim vẫn đ/ập—nhanh hơn cả lúc nãy châm kim.
Cảm giác đó rất khó mô tả. Không phải sợ hãi, không phải căng thẳng, mà gần giống như—được thứ gì đó nâng đỡ.
Khi một mũi kim của bạn đ/âm xuống, liên quan đến việc một đứa trẻ bốn tháng tuổi có nhận được sự điều trị đúng đắn trong hai mươi bốn giờ tới hay không. Khi tay bạn vững hay không, trực tiếp quyết định nước mắt của đôi vợ chồng trẻ kia là tuyệt vọng hay mang theo hy vọng.
Sức nặng này đ/è lên đầu ngón tay, nặng trĩu.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn từ Sầm Lộ gửi tới: 【Nghe người bên cấp c/ứu nói anh đi hỗ trợ, xong việc chưa?】
Tôi trả lời hai chữ: 【Xong rồi.】
Cô ấy gửi lại một hành động—một ngón tay cái hướng lên.
Rồi lại gửi thêm một tin: 【Đừng thả lỏng tay, đi ăn gì đó, bổ sung đường đi.】
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, bỗng thấy khóe miệng khẽ nhếch lên.
Lúc xuống lầu đi ngang qua sảnh cấp c/ứu, cạnh máy b/án hàng tự động, bác sĩ trực đang đứng đó m/ua cà phê.
Ông ấy nhìn thấy tôi, tay đang cầm tiền xu khựng lại.
"Lương Chuyết."
"Vâng?"
"Công phu giữ tay không động đậy trong hai phút vừa rồi của cậu, còn vững hơn hầu hết y tá PICU mà tôi từng thấy đấy."
"Cảm ơn ạ."
"Sau này cấp c/ứu có ca châm kim nào khó, gọi trực tiếp cho cậu được không?"
"Được ạ."
