Ông ấy gật đầu, lấy cà phê từ ngăn lấy đồ ra rồi đi mất.
Tôi đứng cạnh máy b/án hàng tự động, do dự một chút, bỏ hai đồng xu vào m/ua một chai nước cam.
Tiếng "bộp" khi chai nước cam rơi xuống ngăn lấy đồ vang vọng trong sảnh lớn yên tĩnh.
Tôi vặn nắp chai, uống một ngụm lớn.
Chất lỏng chua ngọt trôi qua cổ họng, dạ dày ấm lên một chút.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Hà Băng Thanh: 【Hỗ trợ cấp c/ứu hoàn thành, lấy m/áu b/ệnh nhi thành công, một mũi.】
Bà ấy trả lời rất nhanh: 【Biết rồi. Vất vả cho em.】
Qua hai giây, lại có thêm một tin: 【Hôm nay có khiếu nại không?】
Tôi trả lời ba chữ: 【Không có.】
Bà ấy gửi một dấu chấm.
Trong hệ thống ngôn ngữ của Hà Băng Thanh, dấu chấm là sự khẳng định cấp độ cao nhất.
---
【Chương bảy】
Tuần thứ ba bị đày đến trung tâm lấy m/áu ngoại trú, tôi tưởng mình đã thích nghi với nhịp độ ở đây—dậy sớm, châm kim, ngậm miệng, châm kim, ngậm miệng, tan làm.
Sau đó Đào Minh Viễn gọi một cuộc điện thoại làm đảo lộn hết nhịp độ của tôi.
"Lương Chuyết, bắt đầu từ thứ Hai tuần sau, em đi luân chuyển vị trí ở khoa Nội tiêu hóa, thời gian là hai tuần."
"Khoa Nội tiêu hóa?"
"Ừ. Y tá trưởng bên đó đích thân điểm danh muốn em qua. Bảo là gần đây tiếp nhận mấy b/ệnh nhân b/ệnh mãn tính nằm viện dài hạn, điều kiện tĩnh mạch kém, cần y tá có kỹ thuật tốt phụ trách lấy m/áu hàng ngày và bảo trì kim lưu."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cảm nhận một loại cảm xúc tinh tế—vừa là cảm giác được công nhận, lại vừa là sự bất an khi sắp bước vào một chiến trường chưa biết trước.
"Vâng."
Sáng thứ Hai, tôi xách hộp kim bước vào khoa Nội tiêu hóa.
Không khí ở khu nội trú hoàn toàn khác với phòng khám.
Phòng khám là dây chuyền—b/ệnh nhân ngồi xuống, châm kim, đi người, người tiếp theo. Sự tiếp xúc của bạn với mỗi người không quá hai phút, đôi bên đều là khách qua đường.
Khu nội trú thì khác.
B/ệnh nhân ở đây, ít thì ba năm ngày, nhiều thì ba năm tháng. Bạn phải gặp họ mỗi ngày, châm kim, đổi th/uốc, đo thân nhiệt cho họ. Bạn sẽ biết họ tên gì, nằm giường số mấy, thích ăn gì không thích ăn gì, người nhà khi nào đến thăm họ.
Điều này có nghĩa là—nếu cái miệng của tôi không quản được, hậu quả sẽ nghiêm trọng gấp mười lần phòng khám.
Vì b/ệnh nhân phòng khám bị tôi xúc phạm có thể khiếu nại xong rồi đi luôn không bao giờ gặp lại.
B/ệnh nhân khu nội trú bị tôi xúc phạm, ngày mai vẫn phải gặp tôi.
Ngày kia cũng phải gặp.
Ngày kia nữa cũng phải gặp.
Y tá trưởng khoa Nội tiêu hóa họ Trình, tên Trình Anh. Ngoài bốn mươi, tóc ngắn, tháo vát, tốc độ nói cực nhanh, đi đứng như gió.
Câu đầu tiên bà ấy gặp tôi là: "Cậu chính là Lương Chuyết châm kim cực chuẩn nhưng nói chuyện cực 'thành thật' đó hả?"
"…Vâng."
"Video tôi xem rồi. Đoạn khủng long khá đấy. Ở đây cũng phát huy như vậy đi."
"Vâng."
"Nhưng trước tiên giới thiệu cho cậu vài b/ệnh nhân trọng điểm." Bà ấy lấy ra một tờ thông tin b/ệnh nhân, mở ra, "Giường 12, Chu Đại Minh, sáu mươi bảy tuổi, xơ gan kèm tăng áp tĩnh mạch cửa, nằm viện hơn bốn mươi ngày rồi. Điều kiện mạch m/áu cực kém—protein thấp kéo dài dẫn đến phù nề mô, tứ chi đều sưng vù, hoàn toàn không sờ thấy mạch m/áu. Mỗi lần lấy m/áu đều là cơn á/c mộng của cả khoa."
"Khó châm đến mức nào ạ?"
"Tháng trước kim lưu của ông ấy bị thay tám lần. Trung bình hai ngày rưỡi một lần."
Tôi huýt sáo một tiếng—nhưng không phát ra tiếng, chỉ làm khẩu hình miệng.
"Giường 15, Triệu Phân, năm mươi bốn tuổi, viêm tụy mãn tính tái phát, truyền dịch lâu ngày dẫn đến xơ cứng mạch m/áu. Tĩnh mạch của bà ấy sờ tay vào như sợi dây thừng, nhưng bên trong là đặc—cậu có thể sờ thấy ống mạch, nhưng không châm vào được, vì thành mạch cứng như ống nước."
"Vậy phải làm sao ạ?"
"Phương án trước đây là đặt tĩnh mạch trung tâm, nhưng bà ấy không muốn, bảo sợ để lại s/ẹo. Nên mỗi lần lấy m/áu là một cuộc chiến."
"Còn nữa không ạ?"
"Giường 18."
Tốc độ nói của Trình Anh chậm lại ở đây.
"Ngô Xuân Sinh, bảy mươi tám tuổi, u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối. Điều trị bảo tồn."
Giọng bà ấy trở nên rất nhẹ.
"Điều kiện mạch m/áu của ông ấy thực ra khá ổn—tuổi già thành mạch kém đàn hồi một chút, nhưng không đến nỗi tệ. Vấn đề là… ông ấy không hợp tác lắm."
"Không hợp tác lấy m/áu ạ?"
"Không hợp tác với tất cả mọi thứ. Bao gồm uống th/uốc, truyền dịch, kiểm tra. Ông ấy nằm viện một mình, không có người nhà chăm sóc. Mỗi ngày chỉ nằm trên giường nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói chuyện mấy. Y tá đến châm kim cho ông ấy, ông ấy cũng không phản kháng, chỉ là—"
Bà ấy dừng lại một chút.
"Tay ông ấy buông thõng."
"Ý là sao ạ?"
"Cậu bảo ông ấy nắm tay, ông ấy không nắm. Bảo ông ấy nắm ch/ặt, ông ấy không nắm. Tay cứ buông lỏng như thế, như thể đã từ bỏ rồi vậy."
Tôi không nói gì.
Trình Anh đóng tờ thông tin b/ệnh nhân lại: "Trọng điểm là ba người này. Những người khác cậu tùy tình hình mà xử lý là được. Về kỹ thuật tôi không lo cho cậu, nhưng—"
Bà ấy nhìn tôi một cái.
"Ở đây không phải phòng khám. Người cậu đối diện không phải khách qua đường, mà là những người thực sự cần được đối xử tử tế. Cái miệng đó của cậu, ở đây phải biết giữ hơn ở phòng khám đấy."
Tôi gật đầu.
"Được rồi, đi đi. Bắt đầu từ giường 12 trước."
Mười một giờ, tôi đẩy xe lấy m/áu đến giường 12.
Chu Đại Minh.
