Ông lão sáu mươi bảy tuổi, sắc mặt vàng xám, lòng trắng mắt vẩn đục, cả người phù nề như thể bị ngâm nước, bề mặt da có một lớp bóng loáng của sự sưng phù.
Ông ấy đang dựa vào đầu giường đọc báo—tôi hơi ngạc nhiên vì thời đại này vẫn còn người đọc báo giấy.
Bên cạnh ông ấy đứng một người phụ nữ ngoài bốn mươi, là con gái ông, xin nghỉ phép để vào đây chăm sóc.
"Chú Chu, cháu là Lương Chuyết, y tá mới đến, cháu lấy m/áu cho chú ạ."
Chu Đại Minh bỏ tờ báo xuống, nhìn tôi qua cặp kính lão: "Mới đến à? Nhìn còn trẻ quá nhỉ."
"Cháu hai mươi sáu rồi ạ."
"Hai mươi sáu, tay có vững không đấy?"
"Vững ạ."
"Cái cô bé lần trước, châm ba mũi không vào, cánh tay bầm tím một mảng, trông như vừa bị ai đá/nh tơi tả ấy."
Con gái ông xen vào: "Bố, người ta cũng đã cố gắng hết sức rồi."
"Cố hết sức mà không châm vào được thì có tác dụng gì?"
Tôi không tiếp lời ông, mà cầm lấy cánh tay ông lên xem.
Quả nhiên đúng như Trình Anh nói—
Khó không phải dạng vừa.
Toàn bộ cẳng tay sưng tấy, da căng bóng như bôi dầu, ngón tay ấn vào là lõm xuống, hai giây sau mới đàn hồi trở lại. Khoảng gian bào toàn là nước, mạch m/áu hoàn toàn bị vùi lấp sâu trong mô mềm phù nề.
Phương pháp truyền thống—thắt garô, tìm mạch m/áu xanh—ở đây hoàn toàn vô dụng, vì không nhìn thấy cũng không sờ thấy.
Nhưng tôi có cách của tôi.
Tôi không thắt garô ngay, mà dùng tay trái nắm lấy cổ tay ông, ngón cái đặt trên mỏm trâm quay, nhắm mắt lại.
Chu Đại Minh: "Cậu làm gì đấy? Nhắm mắt à?"
"Tìm mạch m/áu ạ."
"Nhắm mắt mà tìm được à?"
"Cảm giác tay chuẩn hơn mắt ạ."
Ngón cái của tôi lướt dọc theo mặt trong xươ/ng quay, cảm nhận các lớp mô dưới da. Dưới lớp da phù nề, mô mềm nhũn như miếng bọt biển ngâm nước, cảm giác khi ấn ngón tay xuống là sự đồng nhất, mềm mại—cho đến một điểm.
Điểm đó cứng hơn vùng xung quanh một chút.
Không phải cứng kiểu xươ/ng, cũng không phải cứng kiểu gân—mà là sự cứng của cấu trúc dạng ống, rỗng, có độ đàn hồi yếu.
Tĩnh mạch quay.
Vị trí sâu hơn bình thường ít nhất ba milimet.
Tôi mở mắt: "Tìm thấy rồi ạ."
Thắt garô, sát khuẩn.
Góc độ mũi kim này cần sâu hơn bình thường rất nhiều—góc châm kim tĩnh mạch ngoại vi thông thường là mười lăm đến ba mươi độ, nhưng da phù nề khiến mạch m/áu chìm sâu hơn, tôi cần đ/âm vào với góc bốn mươi lăm độ, xuyên qua lớp phù nề mới chạm tới được đường ống đó.
Nhưng góc càng lớn, yêu cầu về độ chính x/ác càng cao.
Đường đi của mũi kim từ bề mặt da đến thành mạch trở nên dài hơn, dọc đường toàn là mô mềm chứa nước, đầu kim rất dễ bị chệch.
Tôi nín thở.
đ/âm kim.
Đầu kim đ/âm vào da—xuyên qua lớp mô mềm phù nề thứ nhất—tiếp tục đẩy vào—
Hai milimet. Ba milimet. Bốn milimet.
Không có m/áu hồi.
Đẩy thêm một milimet nữa.
Vẫn không có.
Ngón cái của tôi giữ nguyên vị trí mạch m/áu, khẽ điều chỉnh góc độ mũi kim, lệch vào trong chưa đầy một độ.
Nửa milimet.
Có m/áu hồi.
Chất lỏng đỏ sẫm trào vào ống mềm.
"Vào rồi ạ."
Chu Đại Minh cúi đầu nhìn cánh tay mình, đẩy đẩy cặp kính lão.
"Một mũi?"
"Một mũi ạ."
"Cái tay nghề này của cậu…" giọng ông chuyển từ dò xét sang kinh ngạc thực sự, "giỏi hơn cô bé lần trước nhiều."
Miệng tôi mấp máy—câu "cô bé lần trước mới làm việc hai năm, mạch m/áu của chú đặt vào tay ai cũng khó châm thôi" xoay một vòng trên đầu lưỡi.
Nuốt xuống.
"Ấn ch/ặt bông gòn, năm phút không được thả ra ạ."
Con gái ông thở phào, thì thầm với tôi: "Cảm ơn anh nhé."
Tôi đẩy xe lấy m/áu rời khỏi giường 12.
Người tiếp theo, giường 15.
Triệu Phân.
Năm mươi bốn tuổi, g/ầy gò, sắc mặt vàng vọt.
Khi bà thấy tôi đẩy xe lấy m/áu đến, biểu cảm trên mặt rất tinh tế—không phải sợ hãi, mà là sự mệt mỏi kiểu "lại đến nữa rồi".
"Lại lấy m/áu à?"
"Vâng, bác sĩ điều trị thêm cho bà một hạng mục kiểm tra ạ."
Bà đưa cánh tay ra, đặt lên thành giường một cách vô lực.
Tôi nhìn qua—
Chà.
Trên khuỷu tay và mu bàn tay của cả hai cánh tay, dấu vết châm kim chi chít, cũ mới chồng chéo, màu sắc từ vàng nhạt đến tím đậm.
Di chứng của việc châm kim và truyền dịch lâu ngày: Mạch m/áu nổi lên như sợi dây thừng, nhưng sờ vào thì cứng đờ, hoàn toàn không có độ đàn hồi.
Đây gọi là "tĩnh mạch dạng dây thừng", biểu hiện điển hình của viêm tĩnh mạch do truyền dịch.
Loại mạch m/áu này nhìn thì to, nhưng kim không châm vào được—thành mạch đã xơ hóa, cứng như ống cao su.
"Trước đây hay châm ở đâu ạ?" tôi hỏi.
"Mặt trong cẳng tay, nhưng càng ngày càng khó châm. Y tá lần trước châm bốn mũi đều bị xuyên mạch."
Xuyên mạch—nghĩa là mũi kim xuyên qua thành mạch, trượt khỏi lòng mạch, coi như châm công cốc.
Bốn mũi.
Tôi có thể hình dung được biểu cảm của bà mỗi khi bị châm bốn mũi.
Tôi kiểm tra lại hai bàn tay và hai cánh tay của bà.
Mạch m/áu xơ cứng khắp khuỷu tay và cẳng tay. Mạch m/áu trên mu bàn tay tuy cũng có xơ cứng nhưng nhẹ hơn—có một đường tĩnh mạch mu bàn tay phía dưới hổ khẩu tay phải, sờ vào vẫn còn một chút đàn hồi.
Chính là nó.
Nhưng cần phải chườm nóng.
