"Dì Triệu, cháu chườm nóng cho dì một chút, ba phút thôi, để mạch m/áu mềm hơn rồi hãy châm."
"Chườm nóng? Trước giờ chưa có ai chườm nóng cho dì cả."
"Mạch m/áu kiểu này nếu châm trực tiếp dễ bị xuyên mạch lắm. Chườm nóng có thể làm thành mạch giãn ra một chút."
Cháu tìm một chiếc khăn nóng quấn vào tay bà. Ba phút sau, chạm lại—độ đàn hồi đã tốt hơn một chút. Thế là đủ.
Thắt garô, sát khuẩn, đ/âm kim. Lần này cần phải cực kỳ, cực kỳ chậm. Vì thành mạch bị xơ cứng tạo ra lực cản đối với mũi kim, nếu dùng lực quá mạnh, đầu kim sẽ đ/âm xuyên qua lòng mạch và chọc ra phía bên kia. Phải như khoan lỗ trên gỗ cứng, dùng lực đều đặn, đẩy vào từ từ.
Đầu kim chạm vào thành mạch—cháu cảm nhận được lực cản cứng ngắc, hơi rít đó—giữ nguyên lực, đẩy vào nhẹ nhàng—
"Tách."
Một cảm giác vượt qua cực nhẹ truyền đến đầu ngón tay. Vào rồi. M/áu hồi trào ra.
Triệu Phân cúi đầu nhìn tay mình, ngẩn người.
"Một mũi?"
"Một mũi ạ."
Bà im lặng vài giây rồi ngẩng đầu nhìn cháu, hốc mắt đỏ hoe.
"Cháu có biết lần trước bị châm cháu sợ thế nào không?" giọng bà run lên, "Không phải sợ đ/au. Mà là sợ lại không châm vào được. Một mũi không xong thì hai mũi, hai mũi không xong thì ba mũi, ba mũi không xong thì bốn mũi… Mỗi lần châm thêm một mũi, dì lại cảm thấy mạch m/áu của mình hỏng thêm một đường. Cứ thế này, sớm muộn gì cũng chẳng còn chỗ nào để châm nữa."
Tay bà đang run nhè nhẹ.
"Một mũi này của cháu, quan trọng hơn cháu có thể tưởng tượng nhiều."
Cháu đứng đó, tay vẫn nắm miếng bông gòn. Miệng mấp máy. Muốn nói gì đó. Muốn nói "điều kiện mạch m/áu của dì tuy không tốt, nhưng đường tĩnh mạch mu bàn tay này vẫn ổn, lần sau có thể ưu tiên dùng chỗ này"—đó là lời khuyên kỹ thuật. Muốn nói "Dì Triệu đừng lo, lần nào cháu đến cháu châm cho"—đó hơi quá lời, ai biết cháu trụ lại đây được bao lâu.
Cuối cùng cháu chỉ nói: "Lần sau trước khi lấy m/áu, dì gọi cháu trước nhé. Cháu sẽ chườm nóng cho dì."
Bà gật đầu. Nước mắt lăn dài trên má, bà quay đầu đi, dùng góc chăn lau vội.
Cháu đẩy xe lấy m/áu rời khỏi giường 15. Đứng ở hành lang một lúc. Đèn huỳnh quang trên tường kêu o o, ánh sáng trắng lóa tỏa đều lên người cháu. Cháu cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Móng tay c/ắt rất ngắn—đó là thói quen nghề nghiệp ba năm nay. Trên vân tay có những đường chỉ nhỏ—mỗi đường chỉ đều đã cọ xát hàng vạn lần giữa đầu kim và làn da. Đôi bàn tay này, không chỉ là công cụ.
Cháu tiến về phía giường 18.
---
【Chương tám】
Giường 18. Khi đẩy cửa vào, điều đầu tiên cháu chú ý là bậu cửa sổ. Trên bậu cửa đặt một chiếc bình giữ nhiệt, một chiếc cốc đựng th/uốc bằng men, một cặp kính lão. Không hoa, không giỏ trái cây, không quần áo thay ra do người nhà mang đến. Sạch sẽ, trống trải, như căn phòng đã dọn dẹp sẵn sàng nhưng không có người ở.
Nhưng trong phòng có người. Ngô Xuân Sinh. Cụ ông bảy mươi tám tuổi nằm trên giường, mặt hướng ra cửa sổ, nằm nghiêng co người lại. Tóc cụ bạc trắng, lưa thưa, dán trên gối, màu trắng của gối và màu trắng của tóc gần như hòa làm một. Cụ mặc bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh trắng tiêu chuẩn, bộ đồ rộng thùng thình, cổ áo buông lỏng treo trên xươ/ng quai xanh, lộ ra một đoạn cổ—làn da chùng xuống, như bị rút cạn sự chống đỡ.
"Chú Ngô, cháu đến lấy m/áu đây ạ."
Cụ không động đậy.
"Chú Ngô?"
"Nghe thấy rồi."
Giọng nói rất nhạt, như vọng lại từ nơi rất xa.
Cụ từ từ xoay người lại. Sắc mặt xám trắng, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm. Nhưng đôi mắt vẫn sáng—một vẻ sáng đã được gột rửa, không còn nhiều cảm xúc.
Cụ đưa tay trái ra, đặt trên chăn. Tay không nắm lại. Năm ngón tay buông lỏng, như chiếc lá rụng bị gió thổi rơi. Câu nói của Trình Anh vang lên bên tai cháu—"Tay ông ấy buông thõng. Như thể đã từ bỏ rồi vậy."
Cháu ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường.
"Chú Ngô, nắm tay lại một chút ạ."
Cụ nhìn cháu, không động đậy.
"Nắm tay là để mạch m/áu nổi lên, cháu mới tìm được vị trí ạ."
Ngón tay cụ khẽ động—nhưng không phải đang nắm tay, mà giống một cái co gi/ật vô thức hơn. Rồi lại buông ra.
"Không cần tìm đâu," cụ nói, "cứ châm đại đi."
"Không châm đại được ạ. Lỡ châm lệch, chú lại chịu thêm một lần đ/au."
"Thêm một lần hay bớt một lần thì có sao."
Trong giọng nói của cụ không có sự tự giễu, cũng không có bi quan, chỉ là một lời trần thuật phẳng lặng—như đang nói về thời tiết, như đang nói "hôm nay trời âm u".
Lòng môi cháu mấp máy. Trước đây gặp tình huống này, cháu có thể sẽ nói "điều kiện mạch m/áu của chú thực ra vẫn ổn, đừng lãng phí". Giờ thì không.
Cháu cúi người, khẽ nắm lấy tay cụ. Không phải kiểu y tá nắm tay b/ệnh nhân. Mà là… bắt tay. Tay cụ rất lạnh, da thô ráp, khớp xươ/ng nhô ra, cọ vào lòng bàn tay cháu.
"Chú Ngô."
"Ừ."
"Cháu nắm giúp chú ạ."
Cháu uốn từng ngón tay của cụ lại, khép lại—ngón cái ở ngoài, bốn ngón còn lại cuộn trong lòng bàn tay. Rồi tay cháu phủ lên trên nắm tay cụ, giữ ch/ặt lấy.
"Cứ giữ thế này, cháu châm đây. Chịu đ/au một chút ạ."
Cụ không nói gì.
