Nhưng cháu cảm nhận được—những ngón tay của cụ trong lòng bàn tay cháu, khẽ khàng, rất yếu ớt, đáp lại cái nắm tay ấy.
Giống như một người đuối nước chạm phải một khúc gỗ trôi, không phải nắm ch/ặt, chỉ là đầu ngón tay lướt qua một cái.
Cổ họng cháu nghẹn lại trong khoảnh khắc.
Sau đó cháu buông tay phải ra, thắt garô, sát khuẩn.
Điều kiện mạch m/áu của cụ thực ra vẫn ổn. Tĩnh mạch khuỷu giữa tuy độ đàn hồi đã giảm nhưng vẫn nhìn thấy, kim đ/âm vào chắc không khó khăn gì.
đ/âm kim. Hồi m/áu. Rút kim. Ấn bông gòn.
Toàn bộ quá trình mười lăm giây.
"Xong rồi ạ."
Cụ cúi đầu nhìn miếng bông gòn trên cánh tay.
Rồi ngẩng đầu nhìn cháu.
"Cháu tên là gì?" cụ hỏi.
Cụ là b/ệnh nhân đầu tiên chủ động hỏi tên cháu.
Đa số b/ệnh nhân chỉ nhìn thẻ tên, hoặc căn bản không quan tâm y tá tên gì—người châm kim thôi mà, nhận diện cái mũi kim là đủ rồi.
"Lương Chuyết ạ."
"Chuyết?"
"Chuyết trong vụng về ạ."
Khóe miệng cụ khẽ động—không hẳn là cười, nhưng so với những biểu cảm trước kia thì đã có thêm chút sức sống.
"Chuyết cũng tốt. Đại xảo nhược chuyết (người thực sự tài giỏi thường trông như vụng về)."
Cháu đứng dậy, dán nhãn ống nghiệm, đặt vào hộp vận chuyển. Lúc sắp đi, cụ gọi cháu lại.
"Tiểu Lương."
"Vâng?"
"Ngày mai vẫn là cháu đến à?"
Cháu quay đầu nhìn cụ. Cụ ông nằm trên chiếc giường trắng, bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh trắng rộng thùng thình, ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên nửa khuôn mặt cụ. Đôi mắt cụ sáng hơn lúc nãy một chút. Chỉ một chút thôi.
"Ngày mai vẫn là cháu đến ạ."
Bước ra khỏi giường 18, cháu đứng ở hành lang rất lâu. Trong lòng bàn tay vẫn còn vương lại cảm giác những ngón tay cụ đáp lại—rất nhẹ, rất hư ảo, như cái r/un r/ẩy cuối cùng của một ngọn nến sắp tắt.
Tin nhắn của Tống Đại hiện lên: 【Người anh em, khu nội trú vui không? Có bị ông cụ nào kéo lại kể chuyện ngày xưa không?】
Cháu không trả lời.
Không phải không muốn trả lời.
Mà là khoảnh khắc đó, một mảnh ghép nào đó trong lòng cháu đang sắp xếp lại, như những mảnh ghép hình cạch cạch vào đúng vị trí—nhưng cháu vẫn chưa nhìn rõ bức tranh ghép ra là hình gì.
Buổi chiều đi buồng, cháu đi theo Trình Anh một vòng. Qua giường 18, nhìn qua cửa kính thấy Ngô Xuân Sinh đang lật một cuốn lịch cũ—không phải xem ngày, mà đang xem những bức ảnh trên đó. Những bức ảnh đó là tranh phong cảnh của một địa danh nào đó—phong cảnh Quế Lâm, bình minh Hoàng Sơn, đại loại vậy.
Trình Anh thì thầm với cháu: "Trước khi nghỉ hưu, ông ấy là giáo viên địa lý của trường. Dạy cả đời về núi sông, nhưng bản thân chưa từng đi đâu cả."
"Người nhà đâu ạ?"
"Vợ ông ấy mất năm năm trước rồi. Có một cậu con trai, ở xa, đầu năm đến một lần."
"Chỉ đến một lần thôi ạ?"
Trình Anh không trả lời câu hỏi này. Bà chỉ vỗ vai cháu rồi đi.
Ngày thứ tám.
Cháu vẫn đến lấy m/áu cho giường 18 như thường lệ.
Hôm nay Ngô Xuân Sinh chủ động đưa tay ra.
Nắm đ/ấm đã nắm lại.
Tuy không ch/ặt lắm, nhưng—năm ngón tay khép lại, ngón cái đ/è lên ngón trỏ, là tư thế nắm tay tiêu chuẩn.
"Chú Ngô, hôm nay không cần cháu nắm giúp nữa ạ?" cháu vừa thắt garô vừa nói.
"Tự nắm đấy."
"Sức khỏe tốt lên rồi nhỉ."
"Ăn sáng rồi."
"Hôm nay chú ăn sáng ạ?"
"Cháo uống được nửa bát."
Chiều Trình Anh nói với cháu, Ngô Xuân Sinh trước đây đến cháo sáng cũng không ăn, y tá bưng đến đầu giường cụ cũng không động vào. Hôm nay cụ uống được nửa bát cháo. Nửa bát cháo đặt trước mặt một người khỏe mạnh thì chẳng là gì. Nhưng đặt trước mặt một người đã bắt đầu buông xuôi, nửa bát cháo chính là một tín hiệu—cụ vẫn chưa hoàn toàn buông tay.
Ngày thứ mười.
Cháu châm kim xong cho Ngô Xuân Sinh, cụ bảo cháu đợi một chút. Cụ mò từ dưới gối ra một tờ giấy gấp lại.
"Đây là gì ạ?"
"Cháu xem giúp chú, tỷ lệ thanh toán của loại th/uốc này là bao nhiêu."
Thứ cụ đưa cháu là một tờ hướng dẫn sử dụng th/uốc, mặt sau viết nguệch ngoạc mấy dòng chữ—là bảng tính toán thanh toán bảo hiểm y tế do chính cụ tự tính.
Cháu xem qua: "Th/uốc này thuộc nhóm B, thanh toán bảy mươi phần trăm ạ."
"Thế một tháng tự chi trả bao nhiêu?"
"Khoảng sáu trăm ạ."
Cụ gật đầu, gấp tờ giấy lại đặt về dưới gối.
Cụ bắt đầu tính toán rồi.
Một người nếu thực sự từ bỏ, sẽ không quan tâm đến tỷ lệ thanh toán th/uốc men. Cụ đang tính, nghĩa là cụ đang lập kế hoạch. Cụ đang nghĩ về "tương lai".
---
【Chương chín】
Ngày thứ mười một luân chuyển ở khoa Nội tiêu hóa. Bảy giờ rưỡi sáng, cháu vừa đẩy xe lấy m/áu từ giường 12 ra, Trình Anh vội vã chặn cháu lại.
"Hội chẩn khẩn. ICU tầng ba."
"ICU? Liên quan gì đến cháu ạ?"
"Có một b/ệnh nhân đã thử bảy lần châm kim ngoại vi đều thất bại—chuyển từ khoa Bỏng sang, s/ẹo co rút sau bỏng diện rộng toàn thân, các vùng châm kim khả dụng trên tứ chi gần như bằng không. Họ đã thử mu bàn tay, cẳng tay, mu bàn chân, tĩnh mạch cảnh ngoài—đều không được. Đặt PICC cũng thất bại, định đặt tĩnh mạch trung tâm, nhưng chức năng đông m/áu của b/ệnh nhân bất thường, rủi ro thao tác tĩnh mạch sâu quá cao."
"Vậy bà bảo cháu đi làm gì ạ?"
"Đi xem có khả năng châm kim ngoại vi nào không. Không được thì thôi, đưa cho họ một báo cáo đá/nh giá là được."
Cháu theo Trình Anh lên tầng ba. Không khí ở ICU khác hẳn. Lạnh, khô, mang theo mùi hỗn hợp của nước sát trùng và tiếng máy móc vận hành.
