Khi bước vào, những hàng giường b/ệnh bị ngăn cách bởi những tấm rèm, tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên dồn dập—tít tít tít tít, tít tít tít tít—như một bản hợp xướng đếm ngược không bao giờ kết thúc. Y tá trưởng khoa hồi sức tích cực (ICU) dẫn tôi vào họ Phương, ngoài năm mươi, thấp đậm, đi đứng như một quả đạn pháo đang lao tới.
"Giường số 7, nam, 43 tuổi, bị bỏng do n/ổ nhà máy ba tháng trước, diện tích bỏng 45%, bỏng độ ba 20%. Hiện đang trong giai đoạn tăng sinh s/ẹo, da vùng ng/ực và chi trên bị co rút dữ dội." Bà vén rèm lên.
Tôi nhìn thấy b/ệnh nhân đó. Cái nhìn đầu tiên—không phải sợ hãi. Mà là một cú sốc thị giác bị kéo căng. Phần thân trên của anh ta có những mảng s/ẹo lớn đan xen giữa màu đỏ và tím sẫm, trông như tờ giấy bị vò nát rồi mở ra, các đường vân vặn vẹo và dày đặc. S/ẹo trên hai cánh tay kéo dài từ cổ tay đến vai, da bị kéo căng cứng, khớp khuỷu tay không thể duỗi thẳng hoàn toàn do co rút. Những ngón tay của anh ta cứng đờ, hơi cong lại, như thể bị một lực vô hình nào đó cố định vĩnh viễn trong tư thế đang cố nắm bắt thứ gì đó.
"Thử bảy lần rồi?" tôi hỏi y tá trưởng Phương.
"Bảy lần. Hai người thử rồi. S/ẹo mu bàn tay quá dày, kim không đ/âm qua nổi. Mặt trong cẳng tay có một đoạn da tương đối bình thường, nhưng mạch m/áu đó quá nhỏ. Mu bàn chân cũng có s/ẹo, khá hơn một chút, nhưng cả hai lần đều xuyên qua thành mạch."
"Tĩnh mạch cảnh ngoài thì sao?"
"S/ẹo che phủ bên trái, không tìm thấy. Bên phải thử một lần, vào được, nhưng anh ta cử động đầu làm tuột kim ra."
Tôi bước đến cạnh giường b/ệnh. B/ệnh nhân không nhìn tôi. Anh ta nhìn lên trần nhà, biểu cảm là sự đờ đẫn sau khi bị châm kim lặp đi lặp lại—không phải không đ/au, mà là sau khi nỗi đ/au vượt quá một ngưỡng nhất định, cơ mặt đã tự động từ bỏ việc biểu cảm.
"Tôi xem tay và chân của anh một chút," tôi nói. Anh ta không nói gì, nhưng khẽ nhấc tay trái lên—bàn tay trái bị s/ẹo bao phủ. Tôi khẽ tiếp nhận. Cảm giác của da s/ẹo hoàn toàn khác với da bình thường—cứng, rít, dày, không có độ đàn hồi. Ấn ngón tay xuống không đàn hồi lại, như đang ấn vào một miếng đất sét đã khô.
Mu bàn tay, cổ tay—hoàn toàn không thấy đường đi của mạch m/áu. Lớp s/ẹo quá dày. Tôi lại nhìn mặt trong cẳng tay. Ở đây quả thực có một đoạn da tương đối bình thường—một vùng nhỏ khoảng ba centimet dài, hai centimet rộng, như một khoảng trống trong khu rừng s/ẹo. Nhưng khoảng trống này quá nhỏ. Bạn có thể thấy mờ mờ một đường chỉ xanh cực mảnh lóe lên trong đó—đó là một nhánh của tĩnh mạch đầu. Nhỏ đến mức nào? Nếu tĩnh mạch tay người bình thường như ruột bút bi, thì cái này chắc chỉ như một cây kim khâu.
Y tá trưởng Phương nói bên cạnh: "Chính là cái này, hai lần đều không vào được. Quá nhỏ, hơn nữa còn bị trượt—dưới lớp da này có tầng s/ẹo, nhìn bề ngoài bình thường nhưng tầng sâu lại cứng, kim đ/âm vào mạch m/áu sẽ bị đẩy lệch."
Tôi đặt tay anh ta trở lại giường, rồi xem mu bàn chân. Tình trạng hai bàn chân khá hơn một chút—vết bỏng không lan đến dưới vòm bàn chân, da mu bàn chân tuy cũng có s/ẹo một phần, nhưng mặt trong cổ chân có một vùng hoàn chỉnh. Tĩnh mạch hiển lớn. Người bạn cũ. Nhưng trạng thái tĩnh mạch hiển lớn của b/ệnh nhân này cũng không lý tưởng—phù nề mô cộng với m/áu lưu thông kém do nằm liệt giường lâu ngày khiến độ đầy của tĩnh mạch rất kém. Tôi ngồi xổm xuống, dùng hai ngón tay đặt lên mặt trong cổ chân anh ta, nhắm mắt lại. Ngón cái lướt qua mép trên xươ/ng sên trong. Trượt đến một điểm—có. Một đường ống hư ảo, độ sâu khoảng bốn milimet, đường kính cực nhỏ. Nhưng vẫn dày hơn một chút so với nhánh ở cẳng tay. Có thể thử.
"Tôi dùng cổ chân," tôi nói.
Y tá trưởng Phương nhíu mày: "Cổ chân thử rồi, không thành công."
"Trước đây ai thử?"
"Tiểu Triệu."
"Cô ấy dùng kim gì?"
"Kim cánh bướm 22G."
"Quá to. Mạch m/áu này dùng kim 24G. Hơn nữa góc đ/âm kim phải phẳng hơn—dưới mười độ. Còn nữa, cần chườm nóng ba phút rồi mới châm."
Y tá trưởng Phương nhìn tôi vài giây, rồi bảo y tá bên cạnh: "Đi lấy kim cánh bướm 24G, tìm thêm một chiếc khăn nóng."
Ba phút chườm nóng. Tôi ngồi xổm cạnh giường, ngón tay luôn đặt gần điểm châm kim, cảm nhận sự thay đổi của mạch m/áu sau khi nhiệt độ tăng lên. Nhiệt nở lạnh co—điều này cũng áp dụng với mạch m/áu. Ba phút sau, độ đầy của tĩnh mạch hiển lớn khá hơn một chút. Không nhiều. Nhưng đủ rồi.
"Mọi người yên lặng," tôi nói. Tiếng ồn nền của ICU không thể xóa bỏ, nhưng ít nhất những người xung quanh tôi đều không nói gì nữa. Tôi x/é bao bì kim cánh bướm 24G. Đây là một trong những loại kim châm ngoại vi mảnh nhất, đường kính đầu kim không dày hơn sợi tóc là bao. Tay trái cố định cổ chân. Ngón cái căng da. Tay phải cầm kim. Góc đ/è xuống tám độ. đ/âm kim gần như song song với bề mặt da. Đầu kim chạm vào lớp da đầu tiên—lực cản rất nhỏ. Xuyên qua lớp mỡ dưới da—lực cản tăng lên—đầu ngón tay tôi đang bắt lấy "cảm giác hụt" cực kỳ tinh tế đó—khoảnh khắc đầu kim xuyên qua thành trước mạch m/áu đi vào lòng mạch, lực cản đột ngột biến mất, như bước hụt một bậc thang. Đến rồi. "Tách."
