Âm thanh đó chỉ tồn tại nơi đầu ngón tay tôi, nhưng tôi đã "nghe" thấy nó một cách vô cùng rõ ràng.
Vào rồi.
Tôi nín thở, mắt dán ch/ặt vào ống mềm trong suốt của kim cánh bướm—
Một giây.
Hai giây.
Một tia đỏ sẫm từ cuối đầu kim nổi lên—giống như một làn khói cực mảnh.
Rồi dần dần lấp đầy ống mềm.
Hồi m/áu.
"Vào rồi."
Y tá trưởng Phương cúi người nhìn một cái, hít sâu một hơi.
Tôi dùng băng keo y tế cố định kim cánh bướm lên cổ chân anh ta, rồi nối ống lấy m/áu vào. M/áu chảy chậm rãi vào ống nghiệm—lần này đợi gần ba phút mới đầy hai ống.
Trong ba phút đó, tôi giữ nguyên tư thế ngồi xổm, tay không hề lay chuyển.
Chân tê dại.
Lưng đ/au nhức.
Đầu gối cọ vào sàn nhà đ/au điếng.
Nhưng kim không hề di chuyển.
Lấy xong hai ống m/áu.
Rút kim, ấn bông gòn, cố định.
"Xong việc rồi." Khi tôi đứng dậy, đầu gối phát ra một tiếng kêu răng rắc không mấy dễ nghe.
Ánh mắt y tá trưởng Phương nhìn tôi đã thay đổi.
Không phải kiểu khẳng định "cậu cũng được đấy".
Mà là một sự tôn trọng thực sự.
"Lương Chuyết," bà nói, "cậu là y tá châm kim ngoại vi giỏi nhất mà tôi từng gặp. Không một ai khác."
Mấy y tá ICU đứng bên cạnh cũng đang nhìn tôi. Một y tá trẻ trong số đó thì thầm: "Thảo nào trên mạng gọi anh ấy là 'Lương một mũi'...".
Tôi cúi người xoa xoa đầu gối, không tiếp lời.
Nhưng khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.
Đúng lúc này, b/ệnh nhân trên giường b/ệnh cử động. Anh ta quay mặt nhìn tôi—đó là ánh mắt sau bảy lần châm kim thất bại, lần thứ tám cuối cùng đã thành công. Môi anh ta khô nứt, từ từ mở ra.
"Cảm ơn."
Giọng khàn đặc, như giấy nhám chà trên gỗ.
"Không có gì ạ."
"Cậu tên gì?"
"Lương Chuyết."
Khóe miệng anh ta động đậy—trên khuôn mặt bị s/ẹo che phủ đó, cử động nhỏ nhoi ấy trông vô cùng khó khăn. Nhưng anh ta đã làm được. Đó là một nụ cười.
Khi tôi bước ra khỏi ICU, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Ở hành lang, Sầm Lộ đang dựa tường đợi tôi. Vẫn tư thế ấy—cầm cốc cà phê, áo blouse trắng, tóc đuôi ngựa.
"Tin truyền nhanh thật đấy." tôi nói.
"Y tá trưởng Phương của ICU đăng trong nhóm rồi."
"Đăng gì ạ?"
"'Lương Chuyết khoa Điều dưỡng, châm kim ngoại vi thành công. Bảy lần thất bại, lần thứ tám, hoàn thành trong một mũi.'"
Cô ấy đưa điện thoại cho tôi xem. Nhóm chat bùng n/ổ. Đủ loại phản hồi:
"Đỉnh thật!"
"B/ệnh nhân này tôi nghe nói rồi, ai châm cũng không vào được!"
"Lương một mũi quả danh bất hư truyền."
"Sau này cứ ca nào khó châm là tìm cậu ấy thôi."
Tôi trả điện thoại cho cô ấy.
"Sao lần nào cô cũng đợi tôi ở hành lang thế?"
"Tôi không đợi anh ở hành lang." Cô ấy uống một ngụm cà phê, giọng điệu nhạt nhẽo như đang nói "hôm nay thời tiết đẹp", "Khoa Hô hấp ở phía đông tầng ba, ICU ở phía tây tầng ba. Tôi tiện đường thôi."
"Cô tiện đường hai lần rồi."
"Hành lang tầng ba là khu vực công cộng mà."
"Thế lần trước cô đợi tôi ở cửa khoa Điều dưỡng thì sao? Cũng là tiện đường ạ?"
Cô ấy xoay cốc cà phê nửa vòng trong tay, không trả lời trực diện.
"Hôm nay anh ngồi xổm ít nhất sáu phút. Đầu gối có đ/au không?"
"Có chút ạ."
"Về dán miếng cao dán vào."
"Vâng."
Cô ấy quay người bước đi. Đi được hai bước, lại quay đầu lại.
"Lương Chuyết."
"Vâng?"
"Hôm nay anh rất ngầu."
Rồi cô ấy bước nhanh, bóng áo blouse trắng thoáng chốc biến mất ở cuối hành lang, rẽ vào cửa khoa Hô hấp. Tôi đứng tại chỗ, đầu gối vẫn còn đ/au âm ỉ. Nhưng nhiệt độ trên mặt lại tăng lên một cách khó hiểu. Cảm giác này không giống lúc châm kim. Khi châm kim, nhịp tim tôi ổn định, hơi thở đều đặn, tay không di chuyển. Bây giờ—nhịp tim nhanh hơn, hơi thở nông hơn, lòng bàn tay lại đổ mồ hôi. Phản ứng sinh lý không thể lừa người. Tống Đại nói đúng, cái miệng của tôi quả thực có vấn đề. Bởi vì ngay lúc này, câu đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là—"Hôm nay cô cũng rất xinh."
Nhưng tôi không đuổi theo để nói. Không phải vì không dám. Mà là sợ cô ấy nghĩ tôi đang tán tỉnh.
---
【Chương mười】
Ngày cuối cùng của đợt luân chuyển tại khoa Nội tiêu hóa. Ba giờ chiều, tôi lần cuối cùng đi lấy m/áu cho giường 18. Hôm nay Ngô Xuân Sinh mặc một chiếc sơ mi tự mang theo—màu xám nhạt, cúc tay áo đã cài, cổ áo phẳng phiu. Không phải đồ b/ệnh nhân. Trên tủ đầu giường có thêm một hộp sữa và hai quả quýt—là do Trình Anh m/ua cho cụ.
Khi cụ đưa tay ra, nắm đ/ấm nắm rất ch/ặt. Không cần tôi giúp nữa.
"Chú Ngô, hôm nay tinh thần chú tốt quá." tôi vừa thắt garô vừa nói.
"Hôm nay cháu đi rồi, sau này ai là người châm kim?"
"Y tá khác trong khoa cũng châm được ạ."
"Họ châm không chuẩn."
"Họ cũng rất tốt mà ạ."
Cụ im lặng một chút: "Cháu khác với họ."
Tôi nhìn cụ.
"Ngày đầu tiên cháu đến," giọng cụ rất chậm, như đang lục tìm thứ gì đó dưới đáy một ngăn tủ sâu thẳm, "tay chú buông thõng, cháu không hề cố ý bẻ ngón tay chú ra, cũng không bảo chú 'phải hợp tác'. Cháu chỉ ngồi xổm xuống, nắm lấy tay chú."
Miếng bông gòn sát khuẩn trong tay tôi khựng lại.
"Đêm đó chú đã nghĩ rất lâu. Chú nghĩ, đã bao nhiêu ngày rồi chú không được ai nắm tay."
Giọng cụ bình thản, không chút r/un r/ẩy.
