"Chú muốn hỏi cháu tại sao chú bắt đầu ăn cháo, tại sao lại bắt đầu tính toán chi phí th/uốc men—không phải vì chú đã thông suốt điều gì. Mà là vì có một người nắm lấy tay chú, chú liền cảm thấy, dường như vẫn còn người nhớ rằng chú đang ở đây."
Cháu ngồi xổm bên giường cụ, ngón tay dừng lại phía trên điểm châm kim, không hề nhúc nhích.
"Tiểu Lương."
"Vâng?"
"Sau này dù cháu đi khoa nào—hãy nhớ lấy những gì chú nói hôm nay. Mũi kim của cháu châm rất giỏi, nhưng cái khoảnh khắc cháu nắm tay người b/ệnh, nó còn có tác dụng hơn cả kim châm."
Cháu chớp mắt hai cái. Rồi cúi đầu xuống. đ/âm kim. Hồi m/áu. Rút kim. Ấn bông gòn. Một loạt thao tác chuẩn mực.
Khi đứng dậy, cháu nói: "Chú Ngô, mỗi tuần cháu sẽ đến thăm chú một lần. Không lấy m/áu cũng sẽ đến."
Cụ không nói được, cũng không nói không được. Cụ nhìn cuốn lịch cũ đã sờn trên bậu cửa sổ, đưa tay lật một trang. Bình minh Hoàng Sơn.
"Nơi này đẹp thật," cụ nói, "bình minh đẹp lắm."
"Vậy chú cứ đi xem thử đi ạ."
"Bảy mươi tám rồi, đi không nổi nữa."
Cháu suy nghĩ một chút: "Vậy cháu chụp giúp chú một tấm nhé."
Cụ không nói gì. Nhưng khóe miệng cụ—vị trí mà cháu đã rất quen thuộc—khẽ động đậy. Là nụ cười.
Một tháng sau. Hội thi kỹ năng điều dưỡng toàn viện bổ sung một nội dung mới—"Sát hạch mô phỏng châm kim khó". Trên mô hình da giả, mô phỏng các điều kiện mạch m/áu khó như phù nề, s/ẹo, xơ cứng, tiến hành châm kim m/ù. Cháu giành giải nhất. Điểm tuyệt đối.
Một trong những giám khảo là y tá trưởng Phương, bà viết một dòng vào phần ghi chú của phiếu chấm điểm: "Đề nghị thành lập 'Nhóm kỹ thuật châm kim khó', do Lương Chuyết đảm nhiệm nhóm trưởng, phụ trách hướng dẫn kỹ thuật và hỗ trợ khẩn cấp các ca châm kim khó trong toàn viện."
Khi Đào Minh Viễn nhìn thấy đề nghị này, nghe nói ông đã tháo kính ra xoa sống mũi suốt một phút. Rồi phê duyệt. Nhóm kỹ thuật châm kim khó, một nhóm chỉ có một người—nhóm trưởng kiêm thành viên duy nhất: Lương Chuyết. Mã nhân viên 1037.
Hà Băng Thanh gửi thông báo trong nhóm khoa, bên dưới là một loạt hồi đáp:
"Chuyết ca dùng sức mình thành một khoa luôn."
"Một mình gánh vác cả giang sơn, máy châm kim di động."
Phản hồi của Tống Đại là phóng đại nhất: "Kể từ hôm nay, anh ấy không còn là Lương Chuyết nữa. Anh ấy là Lương-Một-Mũi-Ra-Đa-Tìm-Ki/ếm-Tĩnh-Mạch-Hiển-Lớn-Trong-Nhân-Gian-Huyền-Thoại-Không-Khiếu-Nại (đã phá vỡ) - Chuyết."
Cháu trả lời một chữ: "Cút."
Ngày trao giải, một buổi tuyên dương nhỏ được tổ chức tại phòng họp của bộ phận điều dưỡng. Khoảng mười mấy người, quy mô không lớn. Đào Minh Viễn trao chứng nhận, nói vài câu xã giao. Rồi bảo cháu phát biểu "cảm tưởng nhận giải".
Cháu đứng trên bục, tay cầm tấm chứng nhận vỏ nhựa, cảm nhận mười mấy đôi mắt đang dõi theo.
"Cảm ơn lãnh đạo."
Lời mở đầu tiêu chuẩn.
"Cảm ơn đồng nghiệp."
Câu thứ hai tiêu chuẩn.
"Cảm ơn…"
Trong đầu cháu vận chuyển với tốc độ cao—cảm ơn ai? Cảm ơn thằng nhóc b/éo đã cắn cháu một miếng? Cảm ơn phụ huynh đã khiếu nại cháu? Cảm ơn quyết định đày cháu đến trung tâm lấy m/áu? Cảm ơn tĩnh mạch thái dương nông thấp thoáng hiện ra trên đầu đứa trẻ bốn tháng tuổi? Cảm ơn nắm đ/ấm dần dần siết ch/ặt của Ngô Xuân Sinh? Cảm ơn vành mắt đỏ hoe của Triệu Phân? Cảm ơn cái nhìn dò xét qua cặp kính lão của Chu Đại Minh? Cảm ơn nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt đầy s/ẹo của người b/ệnh bỏng?
Quá nhiều.
Cháu nói một câu có lẽ không giống cảm tưởng nhận giải cho lắm:
"Làm y tá ba năm, cháu học được hai điều. Điều thứ nhất là châm kim. Điều thứ hai là—"
Cháu dừng lại một giây.
"Ngậm miệng."
Dưới đài im lặng một nhịp, rồi cười ồ lên. Tống Đại cười to nhất, vỗ đùi bồm bộp. Hà Băng Thanh che trán lắc đầu, nhưng khóe miệng không kìm được nữa. Trình Anh cười vỗ tay. Đào Minh Viễn không cười—nhưng góc phản quang trên mắt kính của ông thay đổi, cháu biết khóe miệng ông đã động đậy.
Cháu xuống khỏi bục, buổi tuyên dương tan. Khi bước ra khỏi phòng họp, ở góc hành lang có một người đứng đó. Áo blouse trắng. Tóc đuôi ngựa. Thẻ nhân viên khẽ đung đưa. Sầm Lộ.
"Sao cô ở đây? Khoa Nội tiêu hóa ở tầng bốn mà."
"Bộ phận điều dưỡng ở tầng hai. Tôi tiện đường thôi." Trên mặt cô ấy không biểu cảm gì, nhưng cháu chú ý thấy trong tay cô ấy không có cà phê—điều này nghĩa là cô ấy không phải tiện đường m/ua cà phê mà đi ngang qua, mà là đến đây chuyên biệt.
"Cô đạt giải nhất à?"
"Vâng."
"Chúc mừng."
"Cảm ơn."
Chúng cháu đứng đối diện nhau trong hành lang, cách nhau khoảng một mét rưỡi. Ánh đèn huỳnh quang tỏa xuống đều đặn từ trên đỉnh đầu, đổ bóng của chúng cháu xuống dưới chân, hai khối hình màu xám gần như sát vào nhau.
"Vừa nãy anh nói học được hai điều." cô ấy nói.
"Vâng."
"Điều thứ hai là ngậm miệng."
"Đúng vậy."
"Vậy có nghĩa là—có vài lời anh luôn muốn nói, nhưng đã ngậm miệng lại?"
Cháu nhìn cô ấy. Đôi mắt cô ấy dưới ánh đèn huỳnh quang có màu rất nhạt, trong đồng tử có một đốm sáng nhỏ, như một ngôi sao rất bé.
Miệng cháu mấp máy. Muốn nói. Rồi lại dừng. Muốn nói. Thôi, không nói nữa.
"Có."
"Lời gì?"
"Để hôm khác nói."
Cô ấy nhìn cháu hai giây. Rồi khóe miệng cong lên—cong hơn bất kỳ lần nào trước đó.
"Được. Vậy tôi đợi."
Cô ấy quay người bước đi. Bóng áo blouse trắng thoáng chốc biến mất ở cuối hành lang. Giống như mọi lần.
