Nhưng lần này tôi đã biết—cô ấy không hề tiện đường. Lần nào cô ấy cũng không hề tiện đường. Tôi đứng trong hành lang, cúi đầu nhìn hai cái bóng đang sắp chồng lên nhau. Lòng bàn tay không hề đổ mồ hôi. Nhịp tim đã ổn định. Nhưng cổ họng lại khô khốc. Khô như kiểu đang khát nước vậy. Tôi xoay người bước quay lại, khi đi ngang qua máy b/án hàng tự động, tôi bỏ hai đồng xu vào. Hai chai nước cam rơi ra. Lần này tôi m/ua hai chai. Một chai để tôi uống. Chai còn lại—tôi đặt vào túi áo. Rồi lại lấy ra. Rồi lại cho vào. Rồi lại lấy ra.
"Anh đang làm gì đấy?" Tống Đại không biết xuất hiện sau lưng tôi từ lúc nào.
"Không làm gì cả."
"Sao anh lại m/ua hai chai nước cam?"
"Khát."
"Anh khát mà uống tận hai chai?"
"Ừ."
"Vậy sao anh cứ bỏ một chai vào túi rồi lại lấy ra liên tục thế?"
"Tôi đang kiểm tra xem túi có bị thủng không."
Tống Đại nhìn chằm chằm tôi ba giây. Rồi lộ ra một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy trên mặt cậu ta bao giờ—một vẻ thấu hiểu kiểu "anh em của mình cuối cùng cũng thông suốt rồi nhưng rõ ràng vẫn cần mình chỉ đạo".
"Tầng bốn, khoa Hô hấp, văn phòng thứ ba bên tay trái." Cậu ta nói.
"Cái gì?"
"Văn phòng của Sầm Lộ. Đừng có đứng ở cửa sổ số bốn nữa."
"Sao cậu biết—"
"Lần nào lấy m/áu cho cô ấy xong anh cũng dán băng keo lâu hơn ba giây. Cả khoa ai cũng biết rồi."
"…"
"Đi đi." Cậu ta vỗ vai tôi, "Nước cam nguội là không ngon đâu."
Tôi nắm ch/ặt chai nước cam đó, đứng tại chỗ. Lòng bàn tay cuối cùng cũng đổ mồ hôi. Nhưng mồ hôi lần này không giống như lúc châm kim. Khi châm kim đổ mồ hôi là vì căng thẳng. Còn lần này đổ mồ hôi là vì—tôi cuối cùng cũng tìm thấy đường mạch m/áu đó, đã nhắm chuẩn góc độ, điều chỉnh xong độ sâu mũi kim—nhưng mãi vẫn chưa hạ kim.
"Đi đi chứ." Tống Đại đẩy lưng tôi một cái.
Tôi hít sâu một hơi. Bước chân hướng về phía tầng bốn. Đi được ba bước, tôi lại quay đầu.
"Tống Đại."
"Vâng?"
"Nếu cô ấy trả lại chai nước cam thì sao?"
Tống Đại khoanh tay trước ng/ực, nở một nụ cười vô cùng đáng đ/ấm.
"Vậy thì anh cứ coi như bị khiếu nại đi—đâu phải lần đầu."
Tôi siết ch/ặt chai nước cam, xoay người, sải bước đi về phía cầu thang. Đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu vẫn đang kêu o o. Hành lang rất dài, phía cuối có ánh sáng. Cái bóng của tôi kéo dài lê thê phía sau. Tiếng bước chân gõ nhịp trên sàn nhà—"tạch—tạch—tạch"—như tiếng nhịp tim. Như một hồi chuông đếm ngược. Như bước chân đầu tiên của một người đã châm kim ba năm, ngậm miệng ba tuần, cuối cùng cũng chuẩn bị mở lời câu đầu tiên không phải là "đưa tay ra". Tôi không hề quay đầu lại.
