Bà nội nói: "Tiểu Tuế, sau này nhìn thấy mấy thứ bẩn thỉu thì đừng sợ."
Tôi gật đầu.
Bà nội lại nói: "Đàm phán được thì đừng động thủ."
Tôi tiếp tục gật đầu.
Dì váy đỏ bay lơ lửng bên cạnh bổ sung: "Gọi được đồ ăn ngoài thì đừng đ/ốt vàng mã."
Mẹ tôi che mặt: "Đứa trẻ này sau này rốt cuộc sẽ trở thành cái dạng gì đây?"
Bố nhìn dáng vẻ tôi gặm đùi gà, giọng điệu nặng nề: "Có lẽ là shipper Meituan dưới âm phủ."
【Chương 2】
Năm tôi 3 tuổi, tôi đã có thể phân biệt rành mạch các thành viên trong nhà.
Năm người sống.
Một con m/a.
Và đống tất trong phòng anh cả, thứ vũ khí sinh học nửa sống nửa ch*t.
Dì váy đỏ tên là Lâm Chiêu Đệ.
Dì nói cái tên này không may mắn, sau khi ch*t kiên quyết đòi đổi tên.
Bà nội hỏi dì muốn gọi là gì.
Dì suy nghĩ suốt một đêm.
Hôm sau dì bảo: "Lâm Phát Tài."
Bà nội im lặng rất lâu: "Lúc sống con thiếu tình thương, ch*t rồi lại thiếu tiền, cái tên này đúng là đ/âm trúng linh h/ồn thật đấy."
Lâm Phát Tài vô cùng hài lòng.
Dì lượn lờ trong nhà tôi mỗi ngày.
Giúp tôi tìm đồ chơi.
Giúp tôi nghe lén kết quả thi cử của anh cả.
Thỉnh thoảng lại ngồi trên bàn học của anh hai, chằm chằm nhìn anh giải bài tập toán.
Anh hai bị nhìn đến mức tay run bần bật: "Em gái, em bảo dì ấy đừng nhìn nữa đi. Bài này anh không biết làm, dì ấy có nhìn thì anh cũng vẫn không biết làm thôi. Dì ấy ch*t rồi cũng chẳng thay đổi được sự thật là anh học toán kém đâu."
Bà nội lại rất vui.
Vì tôi học nghề rất nhanh.
3 tuổi nhận diện m/a.
4 tuổi biết thắp hương.
5 tuổi biết mặc cả với tổ tiên.
Năm 6 tuổi, tôi làm một việc khiến cả nhà chấn động.
Tôi đổi đồ cúng trên bàn thờ tổ tiên thành thanh cay.
Khi bà nội nhìn thấy, cái chổi lông gà trong tay bà suýt nữa vung ra tàn ảnh: "Thẩm Tuế Tuế! Con cúng cái thứ này cho tổ tiên hả? Cụ cố lúc còn sống vốn là người cầu kỳ nhất, ăn cơm cũng phải bày biện đàng hoàng!"
Tôi ngồi xổm dưới đất, nghiêm túc giải thích: "Cụ cố nói cụ muốn nếm thử."
Bà nội khựng lại: "Cụ cố con á?"
Trong không khí truyền đến một tiếng ho khan.
Một cụ ông mặc áo dài đứng cạnh bàn thờ, chắp tay sau lưng, vẻ mặt nghiêm nghị.
Cụ nhìn chằm chằm vào gói thanh cay hồi lâu: "Vật này đỏ tươi óng ánh, mùi vị bá đạo, rất hợp khẩu vị của lão phu."
Lâm Phát Tài ở bên cạnh vỗ tay: "Cụ cố có gu! Vệ Long vừa mở ra, âm tào địa phủ cũng phải xếp hàng!"
Bà nội không nhìn thấy, nhưng bà nghe tôi thuật lại.
Sắc mặt bà từ kinh ngạc chuyển sang nghi ngờ nhân sinh: "Cụ cố con ngày xưa gh/ét nhất mấy hàng quán vỉa hè."
Tôi giơ thanh cay lên: "Cụ nói ch*t rồi thì nhìn thoáng hơn rồi."
Bà nội run run môi: "Nhìn thoáng đến mức ăn thanh cay à?"
Tôi gật đầu.
Cụ cố bồi thêm một câu: "Sống thì giữ kẽ cả đời, ch*t rồi còn không được ăn chút đồ ăn vặt à? Thế thì lão làm tổ tiên cũng uất ức quá."
Bà nội vịn vào bàn: "Cha, cha thay đổi rồi."
Cụ cố hừ lạnh: "Chẳng phải con cũng lén giấu th/uốc hạ huyết áp trong hộp bánh quy đó sao."
Đồng tử bà nội co rút: "Tuế Tuế!"
Tôi chớp mắt: "Cụ cố nói đấy."
Bà nội hít sâu một hơi: "Tổ tiên hiển linh việc đầu tiên không phải là phù hộ gia đạo bình an, mà là vạch trần thói x/ấu của ta à?"
Cụ cố hút hương khói từ thanh cay đến mức cười híp mắt: "Gia đạo bình an lắm. Chỉ là con trai út của con đi v/ay tiền m/ua quỹ, ba ngày lỗ bay cả một con bò."
Bố tôi vừa bước vào cửa.
Nghe thấy câu này, chìa khóa trong tay rơi cái bộp xuống đất.
Cả nhà nhìn về phía ông.
Bố tôi cứng đờ mặt: "Cha không có. Cha chỉ là quản lý tài chính hợp lý thôi. Thị trường biến động là chuyện bình thường. Mọi người không hiểu đâu, đây gọi là đầu tư giá trị dài hạn."
Cụ cố cười lạnh: "Hôm qua nó ngồi trong nhà vệ sinh khóc, bảo mình bị c/ắt thành nhân sủi cảo rồi."
Bố tôi thụp xuống ghế sofa: "Cha! Cho con giữ chút mặt mũi với!"
Anh cả vỗ bàn cười như đi/ên: "Bố, cũng có ngày hôm nay sao!"
Cụ cố thong thả nhìn sang anh cả: "Tuần trước con giấu phiếu điểm vào ổ chó, đến chó còn chê."
Nụ cười của anh cả biến mất.
Anh hai vừa định lủi vào phòng.
Cụ cố lại nói: "Thằng hai m/ua online cuốn 'Ba ngày học xong toán cao cấp', sách còn chưa bóc tem, đã đem ra làm miếng lót bát mì tôm."
Tay anh hai đang đẩy kính khựng lại giữa không trung.
Anh ba ôm lấy tôi: "Cụ cố, con là đứa trẻ ngoan mà."
Cụ cố nhìn anh một cái: "Tối qua con đứng trước gương tập cười tà mị, xong tự làm mình sợ khóc thét."
Mặt anh ba đỏ như quả cà chua: "Cụ cố! Đây là quyền riêng tư cá nhân!"
Mẹ tôi lẳng lặng đi vào bếp.
Cụ cố hắng giọng: "Con dâu tối qua bảo muốn gi/ảm c/ân, nửa đêm dậy ăn hai miếng th!t kho tàu, còn xin lỗi cái vung nồi."
Bước chân mẹ tôi khựng lại.
Giây tiếp theo, mẹ lao đến bế tôi lên: "Tuế Tuế, sau này tổ tiên nói gì, con chọn lọc mà dịch lại thôi nhé."
Bà nội nhìn cả nhà đang ở trong hiện trường 'xã hội tính tử', bỗng nhiên bật cười: "Được, tốt lắm. Nhà ta cuối cùng cũng có người nghe được lời dạy bảo của tổ tiên rồi."
Bố tôi che mặt: "Đây là dạy bảo à? Đây là mồ mả tổ tiên bật loa phát thanh đấy!"
Lâm Phát Tài bay đến cạnh vai tôi, tặc lưỡi kinh ngạc: "Tổ tiên nhà cậu sành điệu thật đấy, ch*t rồi mà còn biết bóc phốt chính x/ác như vậy."
Tôi nhìn bàn thờ.
Cụ cố đang vươn tay chấm thanh cay: "Tiểu Tuế, mai cúng thêm một gói nữa."
Tôi nghiêm túc gật đầu: "Muốn vị gì ạ?"
Cụ cố suy nghĩ một lát: "Vị cay tê. Cho nhiều thì là vào."
Bà nội cuối cùng không nhịn được nữa.
Bà cầm lấy cái chổi lông gà, vung vào không khí: "Cha! Cha chú ý hình tượng tổ tiên một chút đi!"
Cụ cố bay lùi ra sau, tà áo dài bay bay đầy vẻ vô tội: "Ta ch*t rồi mà, còn phải đi làm sao?"
Đêm đó, nhà tôi mở cuộc họp gia đình.
Chủ đề là: Tổ tiên có được phép bóc phốt tùy tiện hay không.
