Bà nội ngồi vị trí chủ tọa, biểu cảm trang trọng: "Từ hôm nay trở đi, Tuế Tuế nghe thấy tổ tiên nói gì, phải báo cáo cho bà trước."
Bố tôi giơ tay: "Có thể thêm một điều khoản là không được phép xử tử công khai không?"
Anh cả gật đầu theo: "Đặc biệt là không được trên bàn ăn."
Anh hai bổ sung: "Không được trong lúc đang thi cử."
Anh ba giơ tay: "Không được lúc con đang soi gương."
Cuối cùng mẹ tôi lên tiếng: "Không được trong thời gian mẹ đang gi/ảm c/ân."
Tôi ôm bình sữa, nghiêm túc suy nghĩ một chút: "Cụ cố nói, được ạ."
Cả nhà thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại bổ sung: "Cụ nói cần phí bịt miệng."
Cả nhà: "?"
Tôi nhìn gói thanh cay trên bàn thờ: "Mỗi tuần ba gói."
Bố tôi ôm ng/ực tại chỗ: "Tổ tiên cũng bắt đầu áp dụng chế độ đăng ký thuê bao rồi sao?"
【Chương 3】
Năm 7 tuổi, tôi bắt đầu đi học.
Phụ huynh nhà khác lo con khóc nhè, còn mẹ tôi lo tôi ngồi nói chuyện với cái ghế trống.
Ngày khai giảng đầu tiên, mẹ ngồi xổm trước cổng trường, nắm ch/ặt quai cặp sách nhỏ của tôi: "Tuế Tuế, ở trường nhìn thấy dì, chú, ông, bà nào thì đừng có gọi bậy. Con cứ coi như không nhìn thấy đi. Mẹ c/ầu x/in con đấy, mẹ không muốn ngày đầu đi học đã bị giáo viên mời lên uống trà đâu."
Tôi gật đầu: "Vậy nếu họ tìm con nói chuyện thì sao ạ?"
Khóe miệng mẹ gi/ật gi/ật: "Con cứ bảo là đang bận làm bài tập."
Bố tôi bổ sung thêm: "Thực sự không được thì bảo là tín hiệu kém."
Tôi đeo cặp vịt vàng bước vào lớp.
Vừa ngồi xuống, đã thấy một cậu bé mặc đồng phục đứng cạnh bục giảng. Cậu ta sắc mặt trắng bệch, tay ôm một quả bóng rổ cũ. Cậu ta nhìn tôi, mắt sáng rực lên: "Cậu nhìn thấy tớ sao?"
Tôi lập tức cúi đầu lật sách: "Tín hiệu kém."
Cậu bé: "?"
Cậu ta bay đến trước bàn tôi: "Tớ tên là Chu Tiểu Mãn. Trước đây tớ cũng học lớp này. Bóng rổ của tớ rơi vào phòng thiết bị, không ai giúp tớ lấy cả."
Tôi tiếp tục lật sách: "Bận làm bài tập."
Cậu ta cúi đầu nhìn quyển sách giáo khoa trống trơn của tôi: "Bài tập của cậu đâu?"
Tôi im lặng.
【Con m/a này không nói võ đức gì cả.】
Giáo viên bước vào. Cô ấy họ Mã, tóc uốn xoăn, cười rất hiền hậu: "Chào các con, từ hôm nay cô sẽ là giáo viên chủ nhiệm của các con."
Cả lớp đồng thanh gọi cô bằng giọng trẻ con. Chỉ có cậu bạn cùng bàn Triệu B/éo đang gặm cục tẩy.
Cô Mã vừa viết tên xong, viên phấn đột nhiên g/ãy đôi. Nửa viên phấn rơi xuống đất cái "bộp".
Chu Tiểu Mãn ôm bóng rổ, lén đ/á vào chân bục giảng một cái. Bục giảng rung lên.
Cô Mã quay đầu lại: "Ai đang nghịch đấy?"
Cả lớp im lặng. Triệu B/éo miệng vẫn ngậm cục tẩy, ánh mắt trong veo như thể chưa khởi động máy.
Chu Tiểu Mãn lại đ/á thêm một cái nữa. Cốc nước trên bục giảng đổ ập xuống. Nước chảy lênh láng lên giáo án.
Nụ cười trên mặt cô Mã nứt ra một đường: "Ai làm?"
Tôi nhìn Chu Tiểu Mãn. Cậu ta tỏ vẻ oan ức: "Tớ không cố ý. Tớ chỉ muốn người khác chú ý đến tớ thôi. Bóng rổ của tớ thực sự vẫn còn trong phòng thiết bị."
Tôi thở dài, giơ tay: "Thưa cô, trong phòng thiết bị có một quả bóng rổ ạ."
Cô Mã sững sờ: "Sao em biết?"
Tôi nhớ lại lời dặn của mẹ. Không được gọi m/a bậy bạ. Không được làm cả nhà mất mặt ngày đầu đi học. Bà nội cũng nói, đàm phán được thì đừng động thủ. Thế là tôi nghiêm túc đáp: "Em xem thiên văn ạ."
Cả lớp há hốc mồm. Mí mắt cô Mã gi/ật gi/ật: "Bạn Thẩm Tuế Tuế, bây giờ đang là ban ngày."
Tôi đổi cách nói: "Em bấm ngón tay tính toán ạ."
Cô Mã im lặng ba giây: "Tan học em lên văn phòng gặp cô."
Chu Tiểu Mãn quỳ xuống bên cạnh: "Cảm ơn chị! Chị chính là cha mẹ tái sinh của em dưới âm phủ!"
Tôi nghiến răng: 【Cha mẹ tái sinh này không làm cũng được.】
Sau giờ học, cô Mã đưa tôi đến phòng thiết bị. Cửa vừa mở, mùi bụi bặm xộc ra. Trong góc quả nhiên có một quả bóng rổ cũ đang lăn lóc.
Chu Tiểu Mãn lao vào, ôm quả bóng quay vòng tròn. Ngay khoảnh khắc cậu ta ôm được quả bóng, cơ thể cậu ta bắt đầu nhạt dần. Cậu ta vẫy tay với tôi: "Chị! Sau này ai b/ắt n/ạt chị, cứ báo danh em!"
Tôi hỏi nhỏ: "Cậu lợi hại lắm à?"
Cậu ta tự hào ưỡn ng/ực: "Tớ là cầu thủ dự bị của đội bóng rổ thiếu nhi dưới âm phủ đấy!"
Tôi không chút biểu cảm: "Vậy cậu cứ yên tâm mà đi đi."
Trước khi biến mất, Chu Tiểu Mãn giơ ngón cái với tôi.
Cô Mã đứng ở cửa, sắc mặt tái mét. Cô nhìn quả bóng, rồi lại nhìn tôi: "Thẩm Tuế Tuế, em..."
Tôi ngước nhìn cô: "Thưa cô, em có thể quay lại lớp học chưa ạ?"
Cô Mã vịn vào khung cửa: "Vừa nãy em đang nói chuyện với ai thế?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Với không khí ạ."
Cô Mã hít sâu: "Không khí nói gì?"
Tôi nghiêm túc trả lời: "Nó bảo cảm ơn cô ạ."
Biểu cảm của cô Mã giống như màn hình máy tính bị xanh.
Chiều tan học, mẹ đến đón tôi. Cô Mã kéo mẹ lại, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ của Thẩm Tuế Tuế, trí tưởng tượng của con bé rất phong phú. Rất phong phú. Phong phú đến mức tự tìm bóng trong phòng thiết bị luôn."
Mẹ tôi đổ mồ hôi trán: "Thưa cô, con bé bình thường rất hay thích giúp đỡ bạn bè ạ."
Cô Mã mấp máy môi: "Bao gồm cả những người bạn không nhìn thấy được sao?"
Mẹ tôi cứng đờ người. Bố tôi kịp thời có mặt, nở nụ cười công nghiệp: "Thưa cô, quan điểm giáo dục của nhà chúng tôi khá tiên tiến, chủ trương là không phân biệt đối xử với bất kỳ nhóm đối tượng nào."
Cô Mã: "..."
Trên đường về nhà, mẹ tôi che mặt: "Ngày đầu tiên, mới chỉ là ngày đầu tiên thôi đấy."
Bố tôi vỗ vai mẹ: "Nghĩ theo hướng tích cực đi, ít nhất con bé không gọi 'dì ơi bế' đâu."
Tôi đang định gật đầu.
