Tôi là một bà cô làm việc trong căng tin của một trường cấp ba tư thục, nơi toàn những cậu ấm cô chiêu. Tôi đã gắn bó với công việc này được mười ba năm, tay nghề thì không chê vào đâu được, những đứa học trò khó tính ấy đều đã bị tôi chiều hư cái miệng.
Gia đình tuy không giàu có, nhưng chồng tôi thật thà chịu khó, con gái thì thông minh xinh xắn, tôi vẫn luôn cảm thấy mình rất hạnh phúc.
Cho đến khi con gái tôi, đứa bé mới học tiểu học, vì một chuyện nhỏ nhặt mà đắc tội với mấy đứa con gái hư hỏng, bị chúng nhẫn tâm đẩy từ trên sân thượng xuống.
Chồng tôi, một người vốn hiền lành chất phác, đến trường đòi lại công bằng thì bị đối phương gọi người đá/nh g/ãy cả hai chân, rồi vứt bỏ như vứt rác trước cổng trường.
Trưa hôm đó, tôi đang ngồi ở cửa phát cơm, không kìm được mà rơi nước mắt, thì vai bất chợt bị ai đó vỗ nhẹ.
“Dì Lưu, trưa nay có món gì ngon không ạ?”
Tôi vội vàng lau mặt, ngẩng đầu lên thì thấy mấy đứa học sinh vẫn thường ngày hay cười cợt, lúc này gương mặt lại vô cùng nghiêm túc.
“Dì ơi, ai b/ắt n/ạt dì? Sao dì lại khóc?”
Sáng hôm đó, vừa mở mắt ra, ngoài cửa sổ đã bắt đầu có tuyết rơi lất phất.
Tôi lấy những nguyên liệu tươi ngon đã chuẩn bị từ tối hôm trước ra, băm nhỏ, trộn vào th!t băm rồi đá/nh đều theo một chiều cho dẻo quánh.
Nêm nếm gia vị, rưới thêm chút dầu nóng, hương thơm lập tức tỏa ra ngào ngạt.
Quay đầu nhìn lại, nồi súp th!t cừu trong thùng lớn bên cạnh đã ninh đến trắng đục, đang sôi sùng sục.
Tôi vớt th!t cừu đã chín ra thái lát mỏng, tiện tay hầm thêm một nồi lớn bò sốt cà ri, rồi mới bắt đầu cán bột gói sủi cảo.
Tiếng chuông tan học buổi trưa vừa vang lên, chẳng mấy chốc, học sinh đã ùa vào nườm nượp.
Đứa nghịch ngợm nhất là Lục Triết lao đến cửa sổ đầu tiên: “Dì Lưu! Con đói sắp ch*t rồi, hôm nay ăn gì ạ?”
Tôi cười híp mắt đáp: “Hôm nay là ngày Đông Chí, dì gói cho các con bốn loại nhân sủi cảo. Ai không thích ăn sủi cảo thì có súp th!t cừu, ai muốn ăn cơm thì có bò sốt cà ri!”
Đứng sau nó, Cố Thần Húc, đứa bạn nối khố, thong thả bước tới, tiếp lời: “Làm nhiều món thế này, dì không sợ mệt ạ?”
“Phải rồi, bố con nói, sang năm sẽ tăng lương cho dì, chuyện này coi như đã quyết định rồi.”
“À còn nữa, kỳ nghỉ hè trường tổ chức đoàn đi du học châu Âu, dì có thể đưa con gái đi cùng, chi phí trường bao trọn gói, đi chơi cùng bọn con.”
Cố Thần Húc là con trai của chủ tịch hội đồng quản trị, tính tình tuy có vẻ lạnh lùng nhưng làm việc rất chắc chắn.
Nó đã lên tiếng thì chuyện này chắc chắn là đinh đóng cột.
Tôi vui mừng khôn xiết, đặc biệt múc cho nó một bát súp th!t cừu đầy ắp, th!t xếp chồng lên như núi nhỏ.
Lục Triết bên cạnh không chịu, la lên: “Dì Lưu dì thiên vị! Sao bát của cậu ấy lại nhiều th!t hơn con?”
“Ai cũng có, ai cũng có, trong nồi còn nhiều lắm, ăn hết lại đến lấy thêm!”
Tôi nghiêng người, chỉ vào thành quả đã bận rộn cả buổi sáng sau lưng: “Ăn thoải mái!”
Lục Triết vui đến mức suýt nhảy cẫng lên: “Oa! Dì Lưu con yêu dì!”
Tôi xuất thân từ vùng núi nghèo, nhà còn hai đứa em trai. Năm bảy tuổi tôi đã phải bắc ghế đứng cho tới bếp để nấu ăn cho cả nhà.
Đến khi tốt nghiệp cấp hai, bố tôi rít th/uốc lào sòng sọc, bảo nhà không có tiền cho tôi đi học tiếp.
Ngày hôm sau, tôi x/é nát tờ giấy báo nhập học cấp ba, xách một cái túi dứa rá/ch lên tàu hỏa đi về phương Bắc.
Năm đó tôi mới mười lăm tuổi.
Ban đầu tôi làm công nhân dây chuyền trong nhà máy điện tử, sau đó vô tình vào làm phụ bếp cho một nhà hàng lớn.
Sư phụ thấy tôi chăm chỉ lại là con gái, mủi lòng dạy cho tôi không ít nghề thật.
Sau này tôi dùng số tiền tích góp được để học bổ túc ban đêm và thi lấy bằng đầu bếp.
Năm hai mươi mốt tuổi, tôi ứng tuyển vào trường cấp ba trọng điểm tư thục này.
Thấm thoát mà tôi đã đứng bếp ở đây tròn mười ba năm.
Ba giờ chiều dọn dẹp vệ sinh xong, tôi đi đón con gái tan học.
Con gái Trương Điềm Điềm năm nay mười tuổi, đang học lớp bốn ở trường tiểu học gần đó.
Vừa nhìn thấy tôi, con bé đã khoe như báu vật một tờ giấy khen: “Mẹ! Con đạt giải nhất cuộc thi viết văn của thành phố rồi! Cô giáo nói tháng sau còn phải đi thi cấp quốc gia nữa ạ!”
Tôi xúc động đến mức tay run lên, ôm lấy con hôn chụt một cái: “Điềm Điềm của mẹ giỏi quá!” “Muốn ăn gì nói với mẹ, tối nay để bố trổ tài!”
Con gái vui vẻ vung vẩy đuôi tóc, nắm tay tôi nhảy chân sáo đi về phía trước.
Đúng lúc này, tôi đột nhiên cảm thấy lạnh sống lưng, như thể có ai đó đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
Quay đầu lại nhìn, ở cổng trường cách đó không xa có hai bé gái trạc tuổi con gái tôi, đang nhìn về phía này với ánh mắt đầy vẻ âm hiểm.
Tôi hỏi con gái: “Đó là ai vậy con?”
Điềm Điềm nhìn theo hướng mắt tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức ỉu xìu:
“Trước đây chúng con là bạn thân ạ.”
“Lần trước kiểm tra bạn ấy cứ bắt con đưa giấy nháp cho bạn ấy, con không đồng ý, nên bạn ấy tuyệt giao với con luôn.”
“Mẹ, có phải con đã làm sai điều gì không ạ?”
Tôi lắc đầu, ngồi xổm xuống giúp con chải lại mái tóc bị gió thổi rối:
“Không đâu, Điềm Điềm làm đúng lắm, loại bạn như thế không cần cũng chẳng sao.”
Sáu giờ tối, chồng tôi, Trương Thành, trở về nhà.
Anh ấy cầm trên tay một hộp bánh kem tinh xảo, bảo là để chúc mừng Điềm Điềm đạt giải.
“Cũng là để kỷ niệm mười hai năm ngày cưới của chúng ta.”
