Đúng lúc này, hai chú cảnh sát mặc đồng phục bước tới. Một người đưa cho tôi tờ giấy in, giọng điệu công vụ: “Đây là di thư tìm thấy trên sân thượng, chúng tôi cũng đã hỏi thăm các học sinh tại hiện trường, bước đầu x/ác định là t/ự s*t.”
“T/ự s*t?”
Tôi gi/ật lấy tờ giấy. Trên đó chỉ có một dòng chữ in lạnh lùng: 【Tôi không đạo văn, nhưng tôi quá mệt mỏi rồi, nếu các người đều không tin tôi, vậy tôi sẽ ch*t cho các người xem.】
“Đồ khốn!”
Tôi vò nát tờ giấy ném xuống đất: “Con gái tôi viết chữ đẹp nhất, nó gh/ét nhất là dùng máy tính đá/nh chữ! Hơn nữa sáng nay nó còn bảo với tôi là muốn ăn th!t kho tàu, làm sao nó có thể t/ự s*t được!”
“Vị phụ huynh này, xin hãy bình tĩnh...”
“Bình tĩnh cái gì mà bình tĩnh!” Tôi hét lên đầy đi/ên cuồ/ng, “Thế còn Tôn Tĩnh thì sao? Lúc đó trên sân thượng ngoài con gái tôi ra còn có ai nữa?”
Hai chú cảnh sát nhìn nhau, có chút bất lực: “Camera giám sát hỏng rồi, lúc đó trên sân thượng chỉ có một mình con gái chị. Còn về học sinh Tôn Tĩnh, em ấy đang ở trong phòng thi, có bằng chứng ngoại phạm.”
Camera hỏng. Lại là camera hỏng. Trên đời này làm gì có chuyện trùng hợp đến thế? Cửa phòng phẫu thuật mở ra. Bác sĩ tháo khẩu trang, lắc đầu: “Giữ được mạng sống rồi, nhưng n/ão bộ bị tổn thương nghiêm trọng, cột sống cũng bị g/ãy. Có tỉnh lại được hay không, còn phải xem vận mệnh.”
Khoảnh khắc đó, bầu trời sụp đổ. Điềm Điềm nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt ba ngày. Ba ngày đó, tôi như một con rối đã bị rút mất linh h/ồn, chỉ biết máy móc nộp tiền, ký tên, đứng ngẩn ngơ ngoài cửa kính.
Trương Thành biến mất. Anh ấy bảo đi m/ua th/uốc lá, rồi không bao giờ quay lại nữa. Cho đến trưa ngày thứ ba, tôi nhận được điện thoại của đội trưởng bảo vệ trường.
“Dì Lưu, dì mau quay lại đây đi! Chồng dì... bị người ta đá/nh không ra hình th/ù gì nữa rồi, đang nằm ngay cổng trường!”
Đầu tôi n/ổ ầm một tiếng. Khi tôi loạng choạng chạy về đến trường, đúng lúc là giờ tan học buổi trưa. Cổng trường vây kín người. Tôi chen qua đám đông, nhìn thấy Trương Thành nằm dưới đất, hai chân ở một góc độ vặn vẹo kỳ dị, mặt đầy m/áu, đã hôn mê bất tỉnh.
Bên cạnh anh ấy, một chiếc Maybach màu đen đang đỗ. Cửa kính hạ xuống một nửa, lộ ra gương mặt trang điểm tinh xảo. Chính là người phụ nữ tôi từng gặp trong văn phòng, mẹ của Tôn Tĩnh. Mụ ta kẹp điếu th/uốc lá dài mảnh trên tay, ánh mắt kh/inh khỉnh quét qua Trương Thành dưới đất, rồi rơi vào người tôi.
“Ồ, không phải là bà cô căng tin đó sao?” Mụ ta nhả một vòng khói, “Quản cho tốt chồng nhà cô đi. Chạy đến công ty chồng tôi gây rối, còn cầm cờ lê đòi h/ành h/ung? Cũng không tự soi gương xem mình là loại gì.”
“Lần này chỉ là đá/nh g/ãy chân để dạy cho bài học, còn lần sau nữa thì...” Mụ ta cười lạnh, kéo cửa kính lên, “Lái xe đi.”
Bánh xe nghiền qua những viên sỏi, phóng đi mất hút. Học sinh xung quanh chỉ trỏ, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Tôi lao vào người Trương Thành, muốn ôm anh ấy nhưng không dám chạm vào đôi chân.
“Trương Thành! Trương Thành anh tỉnh lại đi!”
Đội trưởng bảo vệ thở dài, giúp tôi gọi 120. “Dì Lưu, gia đình này... không đụng vào được đâu. Nghe nói chồng của người phụ nữ đó làm bất động sản, anh em kết nghĩa với cả lãnh đạo thành phố đấy.”
Tôi nhìn người chồng sống ch*t không rõ trong lòng, lại nhớ đến đứa con gái đang nằm trong ICU. Một mối h/ận th/ù chưa từng có như con rắn đ/ộc chui vào tim tôi. Không đụng vào được? Kẻ đi chân đất không sợ kẻ mang giày. Họ h/ủy ho/ại gia đình tôi, tôi cũng tuyệt đối không để họ được yên.
Sắp xếp cho Trương Thành ổn thỏa đã là sáng hôm sau. Bác sĩ nói anh ấy bị g/ãy nát xươ/ng hai chân, dù có chữa khỏi sau này cũng là người khập khiễng. Tôi không khóc. Nước mắt đã cạn từ lâu rồi. Tôi rửa mặt, thay bộ đồng phục giặt đến bạc màu, quay lại căng tin trường.
Bếp núc lạnh lẽo. Tiểu Lý, người phụ giúp, thấy tôi liền gi/ật mình: “Dì Lưu, sao dì lại tới đây? Chẳng phải nhà dì có chuyện sao?”
“Làm việc.”
Tôi không nói nhiều, thắt tạp dề, bắt đầu thái rau. Con d/ao rơi xuống thớt phát ra tiếng “độp độp độp” khô khốc. Mỗi nhát d/ao như đang ch/ém lên người phụ nữ mặc áo lông thú kia.
Buổi trưa, cơm canh ra lò. Vẫn đủ sắc hương vị, nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã khác rồi. Chuông tan học vang lên, học sinh ùa vào căng tin. Lục Triết vẫn là đứa lao đến đầu tiên, nhưng hôm nay nó không ồn ào. Nó nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi, và vết rá/ch trên mặt do cành cây quệt phải khi vội vã, nụ cười trên mặt nó cứng lại: “Dì Lưu... dì bị sao vậy?”
Phía sau nó, Cố Thần Húc bưng khay cơm đi tới, lông mày nhíu ch/ặt: “Dì, hôm nay món th!t kho này sao không cho đường ạ?”
Nó nếm thử một miếng, đặt đũa xuống, đôi mắt thường ngày hờ hững giờ nhìn chằm chằm vào tôi: “Đắng ngắt.”
Cái thìa trong tay tôi run lên. “Dì Lưu, ai b/ắt n/ạt dì? Sao dì lại khóc?” Lục Triết là đứa không giữ được miệng, sốt ruột đ/ập bàn: “Có phải ông chủ nhiệm hói đầu lại gây khó dễ cho dì không? Con đi tìm ông ta ngay!”
“Quay lại.” Cố Thần Húc gọi nó lại. Nó nhìn tôi, giọng không lớn nhưng toát lên vẻ bình tĩnh khiến người ta kinh hãi: “Dì Lưu, nhà dì xảy ra chuyện rồi.” Đó là câu khẳng định, không phải câu hỏi.
