Tôi là một con mèo trong ngôi cổ tự.
Tu hành dưới chân Đức Phật nhiều năm, cũng được hưởng chút hương khói.
Vị hòa thượng m/ập trong chùa bảo, người sẽ giúp tôi vượt thêm một kiếp nạn,
sau đó có thể hóa hình.
Nhưng tôi lại thầm nghĩ: "Mèo mẹ nó, vượt kiếp cái quái gì, lão tử không thèm làm nữa".
Một con mèo nuôi trong chùa,
mỗi ngày ngoài ăn, ngủ, phơi nắng,
thì chỉ còn…
li/ếm bìu.
Có lẽ dáng vẻ thong dong tự tại ấy
đã thu hút khách hành hương,
lúc nào cũng có vài người muốn chào hỏi, chụp ảnh cùng tôi.
Ban đầu tôi thờ ơ,
cho đến một hôm sư phụ trong chùa mách cho tôi một pháp môn tu hành.
Rằng chủ động tiếp xúc với con người,
có thể đẩy nhanh tốc độ hóa hình.
Ừm,
tôi li/ếm li/ếm móng vuốt.
Vậy thì bắt tay với loài người vậy.
Từ đó, tôi bắt đầu đ/ập tay với đủ loại người.
Mới phát hiện ra những bàn tay loài người trông na ná nhau,
nhưng mỗi bàn tay lại khác biệt.
Có bàn tay dày dặn, có bàn tay mỏng manh, có bàn tay mềm mại, có bàn tay thô ráp.
Qua những bàn tay ấy, tôi cảm nhận được cảm xúc và d/ục v/ọng của họ.
Kẻ cầu quyền, ích kỷ lại nhẫn nhịn.
Kẻ cầu tài, tham lam mà bồn chồn.
Kẻ cầu ái,
hoặc đắng cay hoặc ngọt ngào.
Còn bàn tay hắn lại là đặc biệt nhất trong đám đông ấy.
Rộng rãi, dày dặn, ấm áp khô ráo, tràn đầy sức mạnh!
Chỉ khẽ chạm vào, tôi đã biết hắn khác biệt.
Hắn đi cùng người con gái bên cạnh.
Lòng bàn tay hắn, chẳng có cái lạnh lẽo ẩm ướt bị đ/è nén bóp méo, cũng chẳng có sự nóng bức khô khan quá độ.
Ôn hòa như nắng ấm mùa đông, thanh tân tựa sóng nước mùa xuân.
Tôi bất giác nheo mắt,
cảm giác này khiến tôi nhớ lại một chuyện cũ.
Khi tôi còn là một chú mèo con vừa dứt sữa, từng gặp một người giống hắn.
Lúc ấy, mẹ tôi - Tam Sắc Lê Hoa - đang dùng một con chuột xám xui xẻo để dạy chúng tôi săn mồi.
Lần lượt đuổi, vồ, cào, cắn.
Trải qua bao phen sống ch*t, con chuột trở nên đờ đẫn và tội nghiệp.
Đến khi bị đ/á nguyên con đến trước mặt tôi,
nó đã co rúm thành một cục ướt nhẹp, dính nhớp.
Tôi đi vòng quanh nó một lượt, cúi xuống ngửi thử,
đúng khoảnh khắc ấy, nó bỗng dưng đi ị.
Chắc hẳn là tưởng tôi sắp ra tay kết liễu nó.
Nhưng trước khi tôi hoàn thành bài tập săn mồi, nó không được ch*t.
Một tiếng "meo", là lời thúc giục ngắn gọn mà gấp gáp của mẹ.
Ra hiệu tôi mau tấn công.
Nhưng tôi chỉ ngẩng đầu liếc nhìn một cái, rồi bỏ đi.
Mẹ nheo mắt, tiếng thúc giục trong cổ họng chuyển thành tiếng gầm gừ cảnh cáo.
Đại khái là m/ắng tôi vô dụng!
Anh chị em cũng ném về phía tôi ánh mắt chế giễu.
Đứng đối diện một lát, chúng vẫy đuôi bỏ đi, chỉ để lại cho tôi những cái lỗ đít xa dần.
Rốt cuộc, trong mắt chúng, một con mèo không biết săn mồi thì không thể làm bạn đồng hành.
Tự sinh tự diệt, vốn là chuyện thường tình.
Nhưng nếu đổi góc nhìn, mọi thứ lại khác.
Chẳng hạn như chú tiểu đã bế tôi lên.
Hành động của tôi, trong mắt chú lại thành lòng từ bi.
Thực ra tôi chỉ không nuốt trôi nổi thứ tanh hôi dính đầy nước dãi và mùi phân ấy.
Nhưng dù sao, tôi vẫn thích được chú bế trong lòng.
Bởi vòng tay ấy mềm mại, ấm áp, còn thoảng hương sữa.
Cơm chùa rất thanh đạm,
may mà bữa nào cũng no bụng,
còn hơn theo mẹ bữa đói bữa no.
Tôi theo chú tiểu,
đúng giờ ăn, đúng giờ uống, đúng giờ chải lông.
Đúng giờ nằm lên tọa cụ trước điện Phật,
nghe chú và sư phụ tụng kinh,
lim dim buồn ngủ.
Dĩ nhiên, ngày tháng cũng chẳng luôn tẻ nhạt thế.
Mỗi khi bà Triệu lên chùa lễ Phật,
lại có trò vui.
Đi cùng bà Triệu còn có con gái út,
bé Ngoan.
Tên bé Ngoan mang chữ "ngoan",
thực ra lại nghịch lắm.
Móc tổ chim, bắt chim sẻ.
Còn nhanh nhẹn hơn cả mẹ tôi Tam Sắc Lê Hoa.
Và mỗi lần nướng thú săn ở núi sau,
bé luôn vẫy que tre xiên th!t chim đang xèo xèo mỡ, hỏi chú tiểu có ăn không.
Chú tiểu thì miệng niệm "tội quá tội quá",
mắt nuốt nước bọt ừng ực.
Cũng phải, chú tiểu là do sư phụ nhặt về.
Đâu phải tự nguyện xuất gia,
nào hiểu gì lục căn thanh tịnh.
Thế nên mỗi lần tụ tập như vậy,
tôi còn được hưởng chút mỡ thừa bé Ngoan để lại,
còn chú tiểu chỉ biết nhăn nhó ngửi mùi.
Cỏ núi mỗi lần xanh tàn,
người đời lại thêm một tuổi.
Chẳng biết đã qua mấy thu đông,
chú tiểu đã lớn.
Chú tiểu lớn lên rất tuấn tú.
Tuấn tú đến mức thành một cảnh sắc của ngôi chùa nhỏ nát này.
Đẹp trai đến nỗi bé Ngoan luôn trốn sau kẽ lá lén nhìn tr/ộm.
Ban đầu chú tiểu còn ngơ ngác nhìn lại,
dần dần thì đỏ mặt.
Rồi bắt đầu trốn bé Ngoan.
Khi bé Ngoan đến, chú không đi ch/ặt củi thì cũng đi gánh nước.
Khi bé đi rồi, chú lại quỳ lâu trước điện Phật.
Tụng kinh hết lần này đến lần khác, dáng vẻ thành kính.
Chỉ có tiếng mõ "cốc cốc" gõ khiến tôi cũng thấy phiền lòng.
Sư phụ nhìn chú thở dài.
Tôi cũng thở dài theo.
Đạo đức hay luật lệ,
tôi chẳng hiểu.
Tôi chỉ biết chim sẻ nướng chín rắc chút muối rất thơm.
Ngôi chùa nát nhỏ thế này,
cộng thêm tôi tính theo con, cũng chỉ ba sinh linh.
Tiền hương khói gom lại còn không đủ quét một lớp sơn vàng lên chân Đức Phật.
Có cái quái gì y bát mà truyền thừa.
Chú tiểu rốt cuộc cũng không thoát được.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, bé Ngoan chặn chú ở núi sau.
Bé Ngoan tết tóc đuôi sam,
bé Ngoan mặc áo bông đỏ hoa nhí,
bé Ngoan tươi tắn, căng tràn như bông lúa trĩu hạt mùa thu,
thật đẹp làm sao!
