Nếu cha bạn có những xúc tu có thể quấn quanh Trái Đất ba vòng, mẹ bạn chỉ cần liếc nhìn là khiến người ta mất hết lý trí, còn chị gái bạn chính là nguồn cơn của những lời đồn đại đô thị. Vậy thì, với tư cách là người duy nhất trong nhà là con người thuần chủng, áp lực của bạn thực sự rất lớn.
Đến ngày tròn mười tám tuổi, phòng khách nhà tôi biến thành một không gian hình học phi Euclid vặn vẹo. Cha tôi, kẻ đang ngọ nguậy vô số con mắt kép, nói với tôi: "Con trai, đây là lễ trưởng thành ta chuẩn bị cho con - một chiếc còi có thể triệu hồi các Cổ Thần."
Tôi nhìn chiếc còi mọc đầy răng trong tay, rơi vào trầm tư.
Bạn cùng phòng đại học hỏi tại sao tôi không bao giờ tắt đèn khi ngủ.
Tôi đáp: "Vì nếu tắt đèn, có vài thứ sẽ không nhịn được mà bò ra từ trong bóng tối để đắp chăn cho cậu đấy."
Sáu giờ sáng, đồng hồ báo thức reo đúng giờ. Đó là một khối th!t mọc ba con mắt, lúc này đang phát ra tiếng thét chói tai như tiếng trẻ con khóc.
"C/âm miệng."
Tôi vô cảm giơ tay, vỗ một cái biến nó thành đống th!t nát. Khối th!t phát ra tiếng "chít" đầy tủi thân, mềm nhũn trên tủ đầu giường rồi từ từ thấm vào vân gỗ.
Tôi tên là Lâm An, năm nay mười tám tuổi, sinh vật carbon duy nhất trong nhà, trước đây từng là một chiến sĩ chủ nghĩa duy vật kiên định.
Khi đá/nh răng, hình ảnh phản chiếu trong gương chậm hơn tôi nửa nhịp. Tôi đá/nh răng, nó ngẩn người. Tôi nhổ nước, nó mới bắt đầu cầm bàn chải lên.
"Chị, đừng đùa nữa."
Tôi thở dài với tấm gương. Hình ảnh phản chiếu trong gương lập tức toác miệng, lộ ra hàm răng sắc nhọn như cá m/ập, sau đó mới miễn cưỡng trở lại bình thường.
Đây là lời chào buổi sáng của chị gái tôi, Lâm Trinh. Chị ấy là khách quen trong các câu chuyện kinh dị đô thị, nghe nói chỉ cần nhìn chằm chằm vào gương ba phút là có thể khiến người ta sợ đến phát đi/ên. Nhưng tôi chỉ thấy chị ấy ấu trĩ.
Bước ra khỏi phòng ngủ, cảnh tượng trên bàn ăn đủ để bất kỳ con người nào có chỉ số sanity bình thường phải đột tử tại chỗ.
Cái bàn là vật sống, bốn cái chân là móng vuốt của loài bò sát nào đó. Trên bàn bày một nồi cháo sủi bọt xanh, thỉnh thoảng lại có những xúc tu không x/ác định thò ra hít thở không khí.
Cha tôi, lúc này là một khối sương m/ù hình người màu đen không thể diễn tả bằng lời, đang cố gắng dùng hai xúc tu giúp tôi phết mứt lên bánh mì.
"Con trai, ăn nhiều vào."
Giọng cha tôi như truyền đến từ vạn mét dưới đáy biển sâu, mang theo tiếng bong bóng nước òng ọc: "Đây là n/ão của sâu m/a thâm uyên... à không, là mứt việt quất đấy. Tốt cho sức khỏe lắm."
Tôi nhìn thứ "mứt" tím đen, hơi ngọ nguậy kia, thuần thục đẩy đĩa bánh mì ra xa.
"Cha, con ăn trứng luộc là được rồi."
Mẹ tôi ngồi đối diện, bà trông như một màn sương tinh không rực rỡ, mỗi lần bà hít thở, không gian xung quanh đều xảy ra sự vặn vẹo nhẹ.
"An An, đến trường phải chú ý an toàn nhé."
Giọng mẹ tôi vang lên trực tiếp trong tâm trí, mang theo âm hưởng chồng chéo: "Nếu có ai b/ắt n/ạt con, con cứ ném cái này xuống đất."
Bà đưa cho tôi một mặt dây chuyền hình nhãn cầu, con mắt đó còn đang đảo liên hồi.
"Đây là hình chiếu của Con Mắt Toàn Tri. Ném xuống đất có thể triệu hồi một vụ va chạm thiên thạch nhỏ, phạm vi kiểm soát trong vòng năm cây số, rất an toàn."
Tôi: "..."
Mẹ à, có phải mẹ hiểu lầm về định nghĩa "an toàn" rồi không?
"Con không cần đâu." Tôi đẩy nhãn cầu về phía bà, "Con đi học chứ không phải đi hủy diệt thế giới."
"Cầm lấy!"
Tinh vân xung quanh mẹ tôi bắt đầu cuộn trào dữ dội, cây phát tài trong phòng khách lập tức héo úa, hóa thành tro bụi.
"Được rồi, con cầm."
Tôi nhanh chóng thỏa hiệp, nhét cái mặt dây chuyền vẫn đang chớp chớp kia vào túi.
Ăn xong bữa sáng đậm chất Cthulhu đó, cuối cùng cũng đến lúc lên đường. Tôi nhìn cái vali cũ dán đầy bùa chú màu vàng ở cửa, rơi vào im lặng.
"Chị, đây là cái gì?"
Lâm Trinh dựa vào khung cửa, mái tóc đen dài thẳng che khuất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một con mắt trắng bệch.
"Túi gấp không gian."
Chị ấy cười âm u: "Trong đó chị nhét cho em ít đặc sản. Có Gatling, có C4, và hai thùng tiền âm phủ, phòng khi cần đến."
Tôi hít sâu một hơi: "Em đi học đại học, không phải đi Syria làm lính đá/nh thuê, cũng chẳng phải đi đút lót dưới âm phủ."
"Phòng b/ệnh hơn chữa b/ệnh. Lỡ bạn cùng phòng không nghe lời, em cứ đ/ốt tiền âm phủ cho họ, chị sẽ đến mang họ đi."
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
"Cha, xe đâu?"
Tôi quay sang nhìn cha.
"Ở đây này!"
Khối sương đen của cha tôi lập tức phồng to, lao ra ngoài cửa. Vài giây sau, một chiếc xe trông giống như Wuling Hongguang, nhưng ống xả lại đang phun ra ngọn lửa linh h/ồn màu xanh u tối, đỗ ngay trong sân.
Đèn xe là hai con mắt kép khổng lồ, lớp da bọc thân xe khi chạm vào có cảm giác như da th!t ấm nóng.
"Khiêm tốn chứ?" Cha tôi đắc ý, "Ta đã cố tình bắt chước phương tiện giao thông phổ biến nhất của con người đấy."
"...Cha, nếu chiếc xe này mà ra đường, cảnh sát giao thông sẽ phát đi/ên trước mất."
"Yên tâm, ta đã mở bộ lọc nhận thức. Trong mắt người thường, đây chỉ là một chiếc xe Jinbei sắp hỏng thôi."
Tôi thở dài, cam chịu xách cái vali nặng ngàn cân đó, ngồi vào chiếc Jinbei lớn này. Cuộc sống đại học của tôi, định sẵn sẽ không hề bình yên.
Đại học A, nơi làm thủ tục nhập học cho sinh viên mới. Chiếc xe tải phun lửa m/a của cha tôi đỗ cực kỳ ngang ngược dưới tòa nhà ký túc xá. Xung quanh toàn là xe sang đưa đón sinh viên mới, Porsche, BMW nhiều vô kể.
