Chiếc xe "Jinbei" của chúng tôi trông thật lạc quẻ, thậm chí có phần bần hàn.
"Con trai, đến nơi rồi."
Cha tôi hóa thân thành một gã trung niên hói đầu, toét miệng cười.
"Cha, thu răng lại đi, dọa người ta bây giờ," tôi nhỏ giọng nhắc nhở.
Cha tôi vội vàng ngậm miệng, chỉ biết hừ mũi.
Ông xuống xe, một tay xách chiếc thùng khổng lồ chứa đầy vũ khí và tiền âm phủ, sải bước chạy vèo lên tầng sáu. Một vị phụ huynh đi ngang qua nhìn đến ngẩn người: "Anh bạn này... tập cử tạ à?"
Cha tôi quay đầu lại, nở một nụ cười cực kỳ rạng rỡ.
Sắc mặt vị phụ huynh đó lập tức tái mét, ôm ng/ực lùi lại hai bước: "Cái đống răng này... có phải hơi nhiều không?"
Đến ký túc xá, đẩy cửa bước vào. Bên trong đã có ba người.
Ở vị trí cạnh cửa sổ, một nam sinh mặc đồ AJ, đầy logo hàng hiệu đang gác chân chữ ngũ chơi game. Cậu ta tên Triệu Cường, nhìn qua là biết kiểu công tử bột nhà có chút tiền, được nuông chiều từ nhỏ.
Nhìn bộ đồ bình dân của cha tôi và cái thùng kỳ quái kia, Triệu Cường hừ lạnh từ mũi: "Chà, thời buổi này còn có người đi xe tải nhỏ tới nhập học à? Tôi còn tưởng là nhân viên giao hàng đi nhầm cửa đấy."
Không khí trong phòng đông cứng lại. Hai bạn cùng phòng khác cười gượng gạo, không dám tiếp lời.
Cha tôi đặt thùng xuống, lau đi giọt mồ hôi không hề tồn tại. Đôi mắt kép ẩn sau cặp kính râm xoay chuyển nhẹ, nhìn chằm chằm vào Triệu Cường. Tôi cảm thấy nhiệt độ xung quanh giảm xuống mười độ.
"Cha," tôi vội vàng nắm lấy cánh tay ông, "cha về trước đi, mẹ chắc đang đợi sốt ruột rồi."
Tôi thực sự sợ ông phấn khích quá mức, hiện nguyên hình ngay tại chỗ rồi nuốt chửng cả tòa nhà này.
Cha tôi thu hồi ánh mắt, vỗ vai tôi: "Được, có ai b/ắt n/ạt con thì cứ thổi cái còi đó."
Ông nhìn Triệu Cường đầy ẩn ý rồi quay người rời đi. Cái nhìn đó khiến Triệu Cường rùng mình một cái, suýt chút nữa đá/nh rơi điện thoại trên tay.
"Xì, làm màu cái gì," đợi cha tôi đi khuất, Triệu Cường lại khôi phục vẻ ngạo mạn vốn có, "đúng là đồ nghèo kiết x/ác, trên người toàn mùi nghèo hèn."
Tôi không thèm để ý đến cậu ta, lặng lẽ dọn dẹp giường chiếu. Khi tôi lật gối ra định trải ga, một con búp bê kỳ dị lăn ra ngoài. Nó mặc váy đỏ, mất một cánh tay, mắt được khâu bằng những chiếc cúc áo thật, khóe miệng rá/ch toác đến tận mang tai.
Đây là thứ chị tôi nhét vào.
"Vật phong ấn 0-01, em họ xa của Annabelle," lời nhắn nhủ của chị tôi vang lên trong đầu, "ai dám động vào em, nó sẽ chơi trò chơi với kẻ đó, thua thì mất đầu."
Tôi vô cảm nhét con búp bê trở lại dưới gối.
"Này, đó là cái thứ gì thế?" Triệu Cường mắt sắc, nhìn thấy con búp bê, "Lớn chừng này rồi còn chơi búp bê à? Bi/ến th/ái hả?"
Tôi trải xong ga giường, quay đầu nhìn cậu ta thật nghiêm túc: "Đây là bùa hộ mệnh chị tôi tặng."
"Bùa hộ mệnh? Ha! Trừ tà á? Tôi thấy là chiêu q/uỷ thì có!" Triệu Cường cười ha hả.
Đêm đến, thầy chủ nhiệm đến kiểm tra phòng điểm danh, lòng tôi có chút hư ảo. Mặt dây chuyền Con Mắt Toàn Tri mà mẹ đưa cứ nóng rực trong túi.
Thầy chủ nhiệm cầm danh sách, điểm tên từng người: "Triệu Cường." - "Có!" - "Lý Minh." - "Có!" - "Lâm..."
Khi thầy đọc đến tên tôi, ánh mắt bỗng trở nên lờ đờ, đồng tử giãn ra. Thầy há miệng, phát ra những tiếng lẩm bẩm vô nghĩa rồi bỏ qua tên tôi luôn.
"Được, đủ người rồi," thầy chủ nhiệm quay người bỏ đi, bước chân liêu xiêu, thậm chí còn vấp ngã ngay tại cửa.
Cả phòng ký túc xá ngẩn ngơ. "Ơ? Thầy không điểm danh cậu à?" Lý Minh hỏi một cách kỳ lạ. Tôi sờ vào con mắt đang nóng hổi trong túi, thản nhiên đáp: "Chắc thầy bị viễn thị thôi."
Sau khi tắt đèn, Triệu Cường vẫn lớn tiếng chơi game, ch/ửi bới ầm ĩ trong mic, gõ bàn phím vang dội: "Mày là heo à? Lên đi! Đệch!"
Ồn đến mức không ai ngủ nổi. Lý Minh và bạn cùng phòng còn lại gi/ận mà không dám nói, cứ trằn trọc mãi. Tôi nằm trên giường, nhắm mắt. Đột nhiên, tiếng ch/ửi của Triệu Cường dừng bặt. Cậu ta như bị ai đó bóp cổ, phát ra một tiếng hít vào ngắn ngủi.
"Ai... ai đang thổi hơi vào cổ tao?" giọng Triệu Cường r/un r/ẩy vang lên trong bóng tối. Không ai trả lời.
"Mẹ kiếp, có cái gì đó đang sờ cổ tao! Lạnh quá!" Triệu Cường nhảy phắt khỏi ghế, điện thoại rơi xuống đất. Nhờ ánh sáng mờ nhạt từ màn hình điện thoại, tôi thấy phía sau cái bóng của Triệu Cường dường như có thêm một khối đen ngòm. Đó là bảo mẫu bóng tối mà chị tôi để lại. Nó đang nằm trên vai Triệu Cường, tôi lặng lẽ kéo chăn trùm kín đầu. Chị ơi, ra tay nhẹ thôi, đừng làm nó đi/ên thật, còn phải đền tiền th/uốc men đấy.
Cửa ải đầu tiên của cuộc sống đại học là quân sự. Trên sân tập, tất cả sinh viên mới đều bị nắng th/iêu như vừa đào từ lò than ra. Chỉ có tôi là ngoại lệ. Trên đỉnh đầu tôi luôn có một đám mây đen bằng bàn tay bao phủ. Đám mây này đi đâu theo đó, giúp tôi che nắng cực chuẩn, thỉnh thoảng còn rơi xuống vài giọt mưa mát lạnh. Huấn luyện viên nhìn lên trời mấy lần, mặt đầy ngơ ngác: "Đám mây này... thành tinh rồi à?"
Tôi biết, đó là cha tôi, ông đang xót con trai bị nắng.
Đến giờ ăn, nhà ăn đông như hội.
