Đến Đài Bắc quảng bá món thạch sùng biển của bà, ngày đầu tiên đã lạc đường trong chợ đêm.
Giúp một bà cụ đuổi thẳng tên b/án bánh ú th!t giả, lỡ miệng gọi một tiếng "bà".
Thế là tôi lên xe Rolls-Royce.
"Bà ơi, cháu thật sự không phải cháu bà đâu!"
"Im đi. Vào nhà. Ăn cơm."
Đến nơi mới biết — trên tấm ảnh cũ bảy mươi lăm năm trước bà cầm, đang đứng một người giống tôi như đúc.
【Chương Một】
Tôi tên Lâm Bách, người Tuyền Châu, làm nghề b/án đồ ăn vặt truyền thống Mân Nam.
Đến Đài Bắc tham gia hội chợ thực phẩm, tôi mang theo đúng ba thùng thạch sùng biển, năm thùng gia vị bún mì sợi, hai thùng bột rau câu.
Vừa ra khỏi sân bay, bà tôi gọi video đến.
"Đến nơi rồi à?"
"Rồi ạ."
"Ăn cơm chưa?"
"Vừa mới xuống máy bay—"
"Thế là chưa ăn." Bà thở dài, giọng điệu như thể tôi vừa phạm tội tày trời, "Đã bảo mang theo hai nắm cơm, không chịu nghe. G/ầy gò thế này, người ta lại tưởng Tuyền Châu không có cơm ăn."
"Bà ơi, cháu cao một mét tám, nặng bảy mươi cân—"
"Da bọc xươ/ng."
Bà cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại ba giây.
Bảy mươi cân, da bọc xươ/ng.
Thôi được, trong thế giới quan của bà tôi, dưới một trăm cân đều tính là suy dinh dưỡng.
Đến khách sạn cất hành lý, bụng quả thực đói cồn cào. Tìm ki/ếm một chút, chợ đêm Sĩ Lâm cách tôi không xa.
Ra ngoài ki/ếm gì ăn.
Nào ngờ lượng người qua lại vượt xa tưởng tượng.
Rẽ nhầm ở ngã tư thứ ba.
Ngã tư thứ năm lại rẽ sai.
Đến ngã tư thứ bảy, tôi thú nhận — tôi lạc đường rồi.
Điện thoại chỉ còn ba phần trăm pin.
Tôi đứng trước một quầy b/án "bánh ú th!t Tuyền Châu chính gốc", định dùng chút pin cuối cùng để gọi xe.
Rồi tôi nhìn thấy bà cụ ấy.
Mặc áo cổ đứng màu xám đậm, chống gậy gỗ hoa lê, tóc chải chuốt không một sợi rối.
Đang cãi nhau với chủ quầy.
"Đây là bánh ú Tuyền Châu? Ông lừa ai đấy!" Bà cụ dùng tiếng Mân Nam nói lớn, giọng vang rền, "Bánh ú Tuyền Châu dùng sò điệp khô và th!t ba chỉ, trong này ông gói cái gì? Xúc xích?"
Chủ quầy gạt tay ra vẻ bực bội: "Bà cụ, rốt cuộc bà có m/ua không? Không m/ua thì đừng chắn đường. Tôi làm đúng vị Tuyền Châu chính gốc đấy."
Có người xung quanh hùa theo: "Bà không biết hàng rồi—"
Bà cụ tức gi/ận chống gậy xuống đất: "Tôi ăn bánh ú ở Tuyền Châu mười chín năm trời, ông bảo tôi không biết hàng?"
Vốn dĩ tôi không định xen vào.
Nhưng câu "ăn ở Tuyền Châu mười chín năm" ấy lại chạm vào điều gì đó trong tôi.
Nghe thêm giọng Mân Nam của bà—
Giọng Tuyền Châu.
Không phải bản cải tiến kiểu Đài Bắc, cũng chẳng phải kiểu pha trộn Chương Châu.
Tiếng Mân Nam Tuyền Châu chính hiệu, mang đậm khẩu âm Huệ An.
Bà tôi cũng là người Huệ An.
"Ông chủ," tôi bước tới, cũng cất tiếng bằng tiếng Mân Nam, "Bánh ú của ông quả thực không đúng. Lá gói bánh ú Tuyền Châu phải dùng lá tre, của ông là lá sậy. Th!t ba chỉ phải ướp hầm bốn tiếng, còn cái này—" tôi cầm một chiếc lên nắn, "có phải ông gói th!t sống vào rồi hấp luôn không?"
Chủ quầy ngẩn người.
"Hơn nữa, bánh ú Tuyền Châu chính gốc có hình chóp bốn mặt. Còn cái ông gói—" tôi nghiêng đầu nhìn, "đây là bánh ú hay kim tự tháp? Pharaoh nhìn thấy cũng phải lắc đầu."
Một vòng người xung quanh bật cười.
Chủ quầy đỏ bừng mặt: "Mày là ai chứ!"
"Người Tuyền Châu." Tôi chỉ vào biển hiệu của ông ta, "Hai chữ 'chính gốc' kia, tôi khuyên nên gỡ xuống. Không thì người Tuyền Châu nhìn thấy sẽ buồn lòng lắm."
Chủ quầy lẩm bẩm vài câu rồi im lặng.
Tôi quay sang nhìn bà cụ.
Bà đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Đôi mắt sáng như nắng tháng ba ở Tuyền Châu.
"Chàng trai, cậu từ Tuyền Châu tới à?"
Cái khẩu âm ấy, ánh mắt ấy, cái vẻ nhìn người trẻ như thể giây sau sẽ kiểm tra xem đã ăn no chưa ấy—
Giống hệt bà tôi.
Tôi theo phản xạ gọi một tiếng: "Bà ơi."
Chỉ một tiếng ấy.
Khóe mắt bà cụ bỗng đỏ hoe.
Bà đưa tay, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Ngón tay cứng như gọng kìm sắt.
"Bà ơi—"
"Cháu ăn cơm chưa?"
"Hả? Chưa—"
"Đi theo bà."
Tôi còn chưa kịp phản ứng, đã bị một bà cụ ngoài tám mươi lôi đi băng qua nửa con phố.
Ở đầu hẻm phía trước đậu một chiếc Rolls-Royce màu đen.
Tài xế xuống xe, mở cửa sau.
"Khoan đã, khoan đã—"
"Lên xe."
"Tôi không quen bà—"
"Tôi bảo lên xe."
Một cánh tay kéo tôi vào ghế sau.
【Bà ơi, lực nắm của bà có phải luyện cùng với cây gậy không nhỉ?】
Cửa xe đóng sầm. Cảnh đường phố Đài Bắc vụt lùi ngoài cửa kính.
Ba phần trăm pin cuối cùng của điện thoại cũng cạn sạch.
Một thanh niên đại lục không thiết bị liên lạc, không có khả năng định hướng, bị một bà cụ lạ mặt nhét vào xe sang.
Nếu lên tin tức, tiêu đề này ít nhất cũng lọt top ba chủ đề tìm ki/ếm nóng.
Hai mươi phút sau, xe dừng lại.
Một ngôi nhà cổ có sân trước vườn sau, non bộ hồ cá, trước cổng còn đậu ba chiếc xe.
Tôi ngẩng đầu nhìn tấm biển đề.
Nhà họ Tô.
Quản gia chạy vội ra: "Thưa lão phu nhân, người đã về! Bữa tối—"
Ông ta nhìn thấy tôi, khựng lại.
"Vị này là…"
Bà cụ chống gậy bước vào nhà, chẳng buồn ngoảnh lại.
"Bà nhặt được đứa cháu ở chợ đêm. Thêm một bộ bát đũa."
Quản gia nhìn tôi một cái.
Tôi cũng nhìn ông ta một cái.
Ông quay người, bước nhanh nhỏ chạy đi.
