Cánh cửa lớn phía sau chậm rãi khép lại.
【Lâm Bách, cậu đến Đài Bắc để tham gia triển lãm thực phẩm, không phải để nhận thân.】
【Nhưng giờ đến cửa cậu còn chẳng ra nổi.】
【Chương Hai】
Phòng khách nhà họ Tô rất lớn, lớn đến mức tôi tưởng mình vừa bước vào bảo tàng văn hóa Mân Nam.
Treo trên tường là bức họa thiếu nữ Huệ An kiểu cũ, góc phòng thờ một pho tượng Mẹ Thiên Hậu, bộ trà cụ trên bàn là gốm trắng Đức Hóa của Tuyền Châu.
Ba người ngồi trên ghế sofa, đồng loạt nhìn tôi.
Người đàn ông ngoài cùng bên phải, vest chỉnh tề, tóc tai chải chuốt, cằm hơi hếch lên, ánh mắt nhìn tôi như đang thẩm định một bản báo cáo tài chính khả nghi.
Bên cạnh ngồi một cô gái trẻ, mặc áo dệt kim đen, hai tay khoanh trước ng/ực, trên mặt viết rõ ba chữ — "Đừng lại gần".
Cạnh đó nữa là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, khí chất như luật sư.
Bà cụ ngồi vào ghế chủ vị, chỉ tay về phía tôi: "Người Tuyền Châu tới, tên Lâm Bách. Nó nói tiếng Mân Nam còn giỏi hơn cả ba đứa cộng lại."
Cả ba người cùng co gi/ật cơ mặt.
Cái cảm giác ngột ngạt khi bị bề trên công khai "dẫm mặt" ấy.
Quá đỗi quen thuộc.
Người đàn ông mặc vest đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.
"Tô Hãn Chính, Tập đoàn Tô Thị." Anh ta không chìa tay ra, "Cậu có qu/an h/ệ gì với bà nội tôi?"
"Không qu/an h/ệ."
"Vậy tại sao cậu lại ở đây?"
"Tôi cũng muốn biết."
Đối diện nhau ba giây.
Cô gái bên cạnh lên tiếng: "Khéo là kẻ l/ừa đ/ảo ấy chứ. Nhặt ngoài đường, ai biết được gốc gác."
"Tô Mạn." Gậy của bà cụ gõ nhẹ xuống sàn, "Bà sống hơn cháu sáu mươi năm, cháu dạy bà cách nhìn người à?"
Tô Mạn không nói gì nữa, nhưng ánh mắt không hề rời khỏi tôi nửa phân.
Phía trước có ba đứa cháu nhà họ Tô đang thẩm vấn phạm nhân, phía sau có một bà cụ nhận thân xong là không chịu buông tay.
Tiến thoái lưỡng nan.
"Bà ơi, những gì cần nói đã nói xong rồi, cháu đi trước—"
"Đi đâu mà đi. Đói thì vào bếp nấu cho bà bát mì."
"Hả?"
"Mì sốt Tuyền Châu. Cậu có biết làm không?"
"… Biết thì biết, chỉ là—"
"Vậy thì đi đi. Bếp ở phía đông, quản gia đã chuẩn bị nguyên liệu rồi."
Bà vẫy tay đuổi tôi, như đuổi con cháu trong nhà.
Tô Hãn Chính định mở lời, nhưng bị ánh mắt của bà cụ chặn lại tại chỗ.
【Được thôi. Coi như làm bữa đêm cho mình vậy.】
Bếp nhà họ Tô còn to hơn cả xưởng thực phẩm của tôi.
Bếp nấu chuẩn chuyên nghiệp, mở tủ lạnh ra— th!t ba chỉ, nấm hương, sò điệp khô, hàu, trứng gà, mì kiềm.
Đủ cả.
Mà lại trùng hợp đến thế.
Như thể chuẩn bị sẵn cho món mì sốt Tuyền Châu vậy.
Tôi không nghĩ nhiều, xắn tay áo bắt tay vào làm.
Linh h/ồn nằm ở nước sốt.
Th!t ba chỉ thái lát mỏng, lửa lớn áp chảo cho ra mỡ. Nấm hương thái hạt lựu, sò điệp khô ngâm nở x/é nhỏ, lửa nhỏ hầm nước dùng. Hàu lăn qua lớp bột mỏng rồi trần chín, mì kiềm luộc đến bảy phần chín thì vớt ra, chan nước sốt lên.
Bốn mươi phút.
Khi tôi bưng hai bát mì ra khỏi bếp, cả phòng khách im phăng phắc.
Bởi vì mùi hương đã đến trước.
Mùi thơm đặc trưng của gia vị sốt Mân Nam, ngũ vị hương hòa quyện với vị ngọt của sò điệp, lan tỏa dọc theo xà nhà của ngôi trạch cổ.
Cánh mũi Tô Hãn Chính khẽ động.
Đôi tay khoanh trước ng/ực của Tô Mạn nới lỏng một tấc.
Bà cụ đi đến bàn ăn, cầm đũa, gắp một miếng mì.
Cho vào miệng.
Nhai hai cái.
Dừng lại.
Đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung.
Nước mắt cứ thế trào ra.
Không một tiếng động. Bà cụ tám mươi ba tuổi, vai khẽ run lên.
Không ai dám lên tiếng.
Tô Hãn Chính cách đó ba bước chân, tay cầm cốc cà phê, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Miệng Tô Mạn hơi mở, quên cả khép lại.
"Đúng là vị này rồi."
Bà cụ dùng mu bàn tay lau mặt.
"Ông nội các cháu làm cả đời, chính là vị này."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cậu học của ai?"
"Bà cháu ạ."
"Bà cháu họ gì?"
"Họ Trần."
Ánh mắt bà cụ đờ ra.
Bà quay người đi vào thư phòng.
Tìm ki/ếm năm phút.
Khi quay ra, trên tay nâng niu một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng.
Trong ảnh là hai người đàn ông trẻ tuổi, mặc áo Trung Sơn, đứng dưới một gốc cây đa lớn.
Một cao, một thấp.
Bà cụ chỉ vào người cao hơn: "Đây là ông nội các cháu."
Tôi nhìn vào người thấp hơn—
Năm giây.
Sởn gai ốc.
Đường nét đó. Sống mũi đó. Đuôi lông mày hơi hếch lên đó.
Như đang soi gương vậy.
"Sau lưng ảnh có chữ." Bà cụ lật lại.
Một dòng chữ viết bằng bút máy đã phai màu—
"Chụp tại Huệ An, Tuyền Châu, năm Dân Quốc thứ 37. Anh Đức Sinh, em Đức Phúc."
"Cụ cố của cậu," bà cụ nhìn chằm chằm vào tôi, giọng thấp xuống, "có phải tên là Lâm Đức Phúc không?"
Cái tên đó.
Cái tên trên bài vị, tôi nhìn từ nhỏ đến lớn.
"… Dạ phải."
Tiếng nước trong hồ cá trong phòng khách yên tĩnh trở nên rất rõ ràng.
Tay Tô Hãn Chính từ từ buông khỏi cốc cà phê.
Thân người Tô Mạn nghiêng về phía trước nửa bước.
Người luật sư tháo kính, lau chùi tỉ mỉ một lượt.
Tôi đứng giữa phòng khách nhà họ Tô, tay vẫn bưng bát mì sốt.
Hơi nóng làm mờ tầm mắt tôi.
【Vậy là mình thực sự có người thân ở bên này sao?】
【Chương Ba】
Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng Mân Nam.
Giường phòng khách nhà họ Tô to và êm, chăn lụa tơ tằm, ba chiếc gối, vốn dĩ tôi định ngủ đến khi tự nhiên tỉnh.
Kết quả chưa đến bảy giờ, bên ngoài đã n/ổ tung.
"Bách Tử! Dậy mau! Ăn bánh nhuận bính!"
Là giọng của bà.
Tôi khoác chiếc áo phông đi ra, trên bàn ăn bày tám món.
Tám món.
Bữa sáng.
