Đó là nụ cười của sự "mưu kế đã thành".
"Bà của anh đang cười cái gì vậy?" Tô Hãn Chính hỏi nhỏ.
"Anh không muốn biết đâu."
"Tôi muốn."
"Bà bảo cháu trai nhà bà Tô ai nấy đều vest bảnh bao trông rất có khí chất, nhưng tiếng Mân Nam nói không ra h/ồn, loại này ở Tuyền Châu có làm rể tận nhà cũng chẳng ai thèm nhận."
Tô Hãn Chính đặt tách cà phê xuống bàn một cách vững chãi.
Đôi môi mím lại thành một đường thẳng.
Sau đó anh ta quay sang nhìn tôi.
Chúng tôi đối diện nhau.
Hai người đàn ông từ nhỏ đến lớn đều bị bà chê bai từ đầu đến chân, vào khoảnh khắc này đã nảy sinh một sự đồng cảm xuyên qua eo biển.
Cuộc gọi video kéo dài bốn mươi phút.
Chủ đề từ chuyện hôn nhân của con cháu chuyển sang nguồn gốc tổ tiên.
Đến cuối cuộc trò chuyện, biểu cảm của bà nội Tô thay đổi.
Bà lấy tấm ảnh cũ ra giơ trước ống kính: "Nhìn người này này— Đức Phúc, bà có nhận ra không?"
Trong màn hình, nụ cười của bà tôi cứng lại.
Bà đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi đi về phía bức tường cũ.
Trên bức tường đó treo một tấm ảnh đen trắng đã được phóng to.
Cùng bộ áo Trung Sơn.
Cùng gốc cây đa.
"Người thấp bên phải là ông nội tôi." Giọng bà tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Lâm Đức Phúc."
"Người cao bên trái," giọng bà nội Tô cũng thay đổi, "là chồng tôi. Tô Đức Sinh."
Hai tấm ảnh.
Cùng một cái cây. Chụp cùng một ngày.
Ảnh chụp chung của hai người, một tấm treo ở Đài Bắc bảy mươi lăm năm, một tấm treo ở Tuyền Châu bảy mươi lăm năm.
Rồi một người đi về phía Nam, một người đi về phía Bắc.
Chưa từng gặp lại nhau lần nào nữa.
Cả phòng khách im phăng phắc.
Tô Hãn Chính đặt tách cà phê xuống. Tô Mạn quên mất miếng bánh mì nướng trên tay.
Tôi nhìn ngón tay bà tôi trong màn hình đang mơn trớn tấm ảnh cũ trên tường.
Đôi môi bà mấp máy. Tôi nghe không rõ, nhưng tôi biết bà đang nói chuyện với cụ cố trong ảnh.
Bà quay lại trước ống kính.
Hai bà cụ nhìn nhau qua màn hình.
Tuyền Châu và Đài Bắc. Hai nghìn cây số. Bảy mươi lăm năm.
"Đức Sinh ông ấy—" bà tôi hỏi.
"Đi rồi, mười hai năm trước."
Bà tôi cúi đầu.
"Đức Phúc cũng đi rồi. Đi từ cái năm tôi gả về đó."
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Bà nội Tô sụt sịt mũi, cố gắng cười một cái.
"Vậy từ hôm nay trở đi, cháu bà chính là cháu tôi."
Bà quay đầu chỉ vào tôi và Tô Hãn Chính.
"Hai thằng nhóc thối này, là anh em họ. Đứa nào cũng không chạy thoát được đâu."
Tô Hãn Chính và tôi đồng loạt lùi lại một bước.
Nhưng hai bà cụ đã bắt đầu bàn bạc xem Tết này rốt cuộc nên ăn ở bên nào rồi.
Tô Mạn dựa vào khung cửa, hai tay đút túi, nhìn tất cả những điều này.
"Anh có biết không," cô nói nhỏ, "trước khi anh đến, bà tôi đã ba năm không cười như thế này rồi."
Tôi không đáp lời.
Lòng bàn tay hơi xót.
Là vị cay của gừng còn sót lại từ lúc thái hôm qua.
Chắc chắn là vậy rồi.
【Chương Sáu】
Cơn bão dư luận ập đến còn nhanh hơn cả bão nhiệt đới.
Ngày thứ ba sau tiệc mừng thọ, điện thoại tôi hiện lên một thông báo đẩy—
"Thanh niên đại lục nghi vấn l/ừa đ/ảo bà cụ tám mươi tuổi gia tộc họ Tô ở Đài Bắc, th/ủ đo/ạn chuyên nghiệp, đá/nh vào tâm lý từ giọng nói quê hương."
Hình ảnh minh họa là bức ảnh chụp lén tôi đang dìu bà nội đi dạo trong sân nhà họ Tô, góc chụp tối tăm như poster phim kinh dị.
Vị trí chụp— hướng vườn hoa phía sau nhà họ Tô.
Kẻ chụp lén rất quen thuộc với địa hình nhà họ Tô.
Không cần đoán cũng biết.
Bài báo trích dẫn lời "người trong cuộc giấu tên"— "Nam thanh niên tự xưng là họ hàng xa của nhà họ Tô, nhưng thân phận đầy rẫy nghi vấn. Được biết, xưởng thực phẩm của hắn ở đại lục đang n/ợ hai mươi vạn."
Lại là hai mươi vạn.
Con số này làm anh ta thích thú đến thế sao.
Phần bình luận đã n/ổ tung.
"Lừa người già là gh/ê t/ởm nhất." "Báo cảnh sát đi!" "Người từ đại lục đến chỉ thế thôi sao?"
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Tô Mạn gõ cửa đi vào.
"Thấy rồi chứ?"
"Thấy rồi."
"Hoàng Quốc Đống làm đấy." Cô đưa điện thoại cho tôi— bên trên là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa Hoàng Quốc Đống và một phóng viên truyền thông.
Là bài viết đã trả tiền để m/ua.
"Phơi bày trực tiếp ra không phải xong rồi sao?"
Tô Mạn lắc đầu: "Nguồn gốc ảnh chụp màn hình liên quan đến kênh riêng tư, đăng ra sẽ liên lụy đến người cung cấp thông tin. Hơn nữa bây giờ đăng lên, công chúng chỉ cảm thấy nhà họ Tô đang bỏ tiền ra để tẩy trắng thôi."
Cô ấy nói đúng.
Dư luận là thứ gì đó rất chủ quan. Nhãn dán "kẻ l/ừa đ/ảo đại lục lừa bà cụ Đài Bắc" đã bị dán lên rồi, tôi có nói gì cũng chỉ càng tô vẽ thêm đen tối.
Điện thoại lại rung.
Tin nhắn của Tô Hãn Chính: "Ban tổ chức hội chợ thực phẩm đã hủy gian hàng của cậu. Lý do là 'tranh chấp thân phận đơn vị tham gia'. Có người đã tác động."
Ba thùng thạch sùng biển, năm thùng gia vị bún mì sợi, hai thùng bột rau câu.
Vẫn còn chất đống trong phòng khách sạn.
Tôi bước ra khỏi cửa lớn nhà họ Tô, ngồi xuống bậc thềm ở đầu hẻm.
Ánh nắng buổi chiều chiếu nghiêng, kéo dài cái bóng của tôi ra rất xa.
Một con mèo mướp nhảy từ trên tường xuống, ngồi xổm cạnh chân nhìn tôi.
Điện thoại còn mười lăm phần trăm pin.
Tôi gọi ngược về Tuyền Châu.
"Bà ơi."
"Bách Tử à? Sao giọng nghe lạ thế?"
"Không sao ạ. Hội chợ bên này xảy ra chút vấn đề, có lẽ không tham gia được nữa."
"Vấn đề gì?"
"Thủ tục đăng ký có sai sót ạ."
Tôi không nói là có người h/ãm h/ại. Sợ bà lo lắng.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Người Tuyền Châu đi ra ngoài, sợ cái gì chứ."
Giọng bà không nhanh không chậm.
"Cụ cố của cháu năm xưa một mình đi bộ từ Huệ An đến bến tàu Hạ Môn, trên người chỉ mang theo hai cái bánh quang bính. Đi đến nơi thì là đến nơi, đi không tới thì tìm việc làm dọc đường."
"Bà ơi, bây giờ không giống ngày xưa—"
