"Có gì mà không giống? Đường vẫn là đường, người vẫn là người. Những món cậu mang đi, là bà cùng cậu làm. Công thức là do cụ bà truyền lại. Cậu tự thấy ngon là được, người khác m/ua hay không là việc của họ."
Bà dừng lại một chút.
"Triển lãm không vào được thì ra phố mà b/án. Đồ của người Tuyền Châu, có gì mà sợ không dám lộ mặt?"
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Thứ nghẹn ứ trong lồng ng/ực bỗng chốc nhẹ bẫng.
Cúp máy.
Con mèo mướp cọ cọ vào mắt cá chân tôi.
Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó.
"Mày biết không, bà tao nói chuyện nghe hay hơn mày nhiều."
Con mèo "meo" một tiếng.
Chắc là đồng ý rồi.
Tôi đứng dậy.
Quay về khách sạn dọn đồ.
Ba thùng thạch sùng biển, năm thùng gia vị bún mì sợi, hai thùng bột rau câu.
Còn một bộ bếp gas cầm tay mà bà nhất quyết bắt tôi mang theo — sản xuất tại Huệ An, chuyên xuất khẩu sang Đông Nam Á.
Lúc đó tôi còn chê nặng.
Bây giờ—
Cảm ơn bà.
【Chương Bảy】
Chợ sáng truyền thống khu Vạn Hoa.
Sáu giờ rưỡi đến, bảy giờ dọn hàng.
Không gian hàng, không bảng hiệu đèn.
Một cái bàn gấp, một cái nồi lớn, một dãy bát dùng một lần.
Trong bát là bún mì sợi được ninh từ ba giờ sáng.
Xươ/ng ống, tôm khô, sò điệp, lửa nhỏ ninh suốt bốn tiếng. Bún thả nồi, pha chút bột năng, cuối cùng rắc một nắm hành phi.
Hơi nóng mang theo vị tươi ngon lan tỏa ra ngoài.
Người đầu tiên là bà cô b/án rau.
Bà dừng lại, hít hít mũi.
"Cái gì đây?"
"Bún mì sợi, của Tuyền Châu. Nếm thử miễn phí ạ."
Bà b/án tín b/án nghi bưng lấy một bát. Uống một ngụm.
Rồi bà đặt túi rau xuống, ngồi xổm cạnh tôi húp sạch cả bát.
"Cậu người ở đâu?"
"Tuyền Châu ạ."
"Mẹ chồng tôi cũng người Tuyền Châu…" giọng bà bỗng run lên, "Mất năm năm rồi. Bà ấy ở nhà ngày xưa cũng nấu đúng vị này."
Bà dùng mu bàn tay lau mũi.
"Còn không? Cho tôi thêm bát nữa. Tôi muốn chồng tôi cũng nếm thử."
Người thứ hai là ông cụ chạy bộ sáng.
Người thứ ba là người mẹ tiện đường đưa con đi học ghé qua.
Người thứ tư, là một ông lão chống gậy.
Ông đứng trước bàn gấp nhìn rất lâu.
Tôi đưa qua một bát.
Ông nhận lấy, tay hơi run.
Uống một ngụm.
Không cử động nữa.
Hơi nóng của bún mì sợi làm nhòe mắt ông. Ông tháo kính ra, hốc mắt đỏ hoe.
"Chàng trai… nước dùng này của cậu, có phải cho sò điệp và cá vàng khô không?"
"Dạ phải. Cá vàng khô để dậy vị tươi, không thể thiếu ạ."
"Mẹ tôi… mẹ tôi ngày xưa cũng cho vào."
Ông dùng gậy chống người, đứng trong ánh nắng sớm của chợ sáng, vai run lên bần bật.
"Sáu mươi năm rồi. Sáu mươi năm chưa được uống lại vị này."
Tôi không nói gì.
Lại múc cho ông thêm một bát nữa.
Buổi trưa. Bún mì sợi hết sạch.
Không phải b/án hết. Là cho hết.
Một xu cũng không lấy.
Nhưng có người quay video. Một học sinh cấp ba mặc đồng phục, cầm điện thoại quay từ đầu đến cuối.
Tiêu đề do cậu ta tự đặt— "Thanh niên đại lục cho người dân Đài Bắc ăn miễn phí bún mì sợi của bà, ông cụ sáu mươi năm chưa về Tuyền Châu bật khóc tại chỗ."
Ba giờ chiều, hai triệu lượt xem.
Năm giờ, năm triệu.
Phong cách phần bình luận xoay chuyển hoàn toàn—
"Xem xong, tôi cũng khóc. Bà tôi cũng người Tuyền Châu…"
"Đây mới là vị cổ truyền chính gốc!"
"Tin tức lúc trước nói cậu ta l/ừa đ/ảo? Đây mà giống kẻ l/ừa đ/ảo sao?"
"Bài của Hoàng Quốc Đống có phải là bài bẩn m/ua truyền thông không? Người ta cho người già ăn miễn phí mà cũng gọi là l/ừa đ/ảo?"
Có phóng viên tìm đến ông cụ chống gậy.
Ông cụ nói một câu trước ống kính.
"Tôi theo cha đến Đài Loan năm 1949. Lúc đi, mẹ tôi bảo 'đợi mẹ về nấu bún mì sợi cho con'."
Ông cúi đầu.
"Bà ấy đợi cả đời. Tôi cũng đợi cả đời."
"Hôm nay cuối cùng cũng được uống lại rồi."
Đoạn phỏng vấn này được tất cả truyền thông chính thống chia sẻ.
Bài viết của Hoàng Quốc Đống ba ngày trước trở thành trò cười.
Phóng viên đi phỏng vấn anh ta.
"Ông Hoàng, ông có thể nói vài câu bằng tiếng Mân Nam cho chúng tôi nghe không? Giọng Tuyền Châu là được."
Hoàng Quốc Đống há miệng.
Không nói nổi một từ.
Phóng viên phát luôn đoạn này.
Phần bình luận chỉ có bốn chữ: Có miệng không tâm.
Đêm đó. Phòng khách nhà họ Tô.
Bà nội ngồi trước tivi xem tin tức. Nhìn thấy đoạn phỏng vấn của ông cụ, ngón tay bà siết ch/ặt lấy cán gậy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Ống kính phóng viên quay sang bà.
Bà nói một câu tiếng Mân Nam trước ống kính.
Quản gia giúp phiên dịch.
"Eo biển ngăn được đường, ngăn không được lửa bếp. Bát bún mì sợi này, hai bên đều cùng một vị."
Câu nói này sau đó được chụp màn hình chia sẻ suốt cả một tuần.
Tôi ngồi trên bậc thềm sân nhà họ Tô, nhìn màn hình điện thoại đầy tin nhắn.
Xem không kịp từng tin một.
Nhưng có một tin là tin nhắn thoại bà tôi gửi.
Bấm vào.
"Bách Tử à, tin tức bà xem rồi. Làm tốt lắm. Bà để dành cho cháu một bát bún mì sợi trong nồi, về nhà hâm lại là ăn được thôi."
Tin nhắn thoại ba mươi giây. Hai giây cuối, bà ho một tiếng, như muốn nói gì đó mà lại thôi.
Tôi lưu lại tin nhắn này.
Trên ốp điện thoại dính vết nước bún.
Lau một chút, không sạch.
Thôi vậy.
Để lại đó đi.
【Chương Tám】
Gia phả từ Tuyền Châu đã đến.
Không phải giả.
Hai vị tiên sinh của Hội đồng quản trị từ đường họ Trần Huệ An, m/ua vé máy bay đích thân mang tới."
