Hơn sáu mươi tuổi, mặc áo vải bông cài khuy chéo, xách theo một chiếc vali da kiểu cũ. Trong vali là ba cuốn gia phả đóng chỉ, cuốn sớm nhất có thể truy ngược về thời nhà Minh.
Chiếc bàn dài trong phòng khách nhà họ Tô được ghép lại, trải khăn trắng. Ba cuốn gia phả được xếp hàng ngang. Giáo sư Thái cũng đến. Ông đẩy kính lão lên sống mũi, lật từng trang suốt hai mươi phút. Sau đó ông đứng dậy, tháo kính ra.
"X/ác nhận rồi."
Ngón tay ông chỉ vào một trang: "Tô Đức Sinh, sinh năm Dân Quốc thứ 10, thôn Tô Thố, trấn Sùng Vũ, huyện Huệ An. Cha là Tô Vĩnh Niên, mẹ là họ Trần."
Lật đến vị trí tương ứng trong cuốn gia phả khác: "Lâm Đức Phúc, tên gốc là Tô Đức Phúc, được nhận nuôi vào họ Lâm. Sinh năm Dân Quốc thứ 12, thôn Tô Thố, trấn Sùng Vũ, huyện Huệ An. Cha là Tô Vĩnh Niên, mẹ là họ Trần."
Giáo sư Thái đóng gia phả lại.
"Tô Đức Sinh và Tô Đức Phúc. Cùng cha cùng mẹ, anh em ruột th!t. Đức Phúc vì nhu cầu trong tộc nên được nhận nuôi vào họ Lâm nhà bên cạnh."
Ông nhìn tôi.
"Lâm Bách, cậu là chắt của Tô Đức Phúc. Với Tô Hãn Chính là—"
"Anh em họ." Bà nội tiếp lời.
Phòng khách im phăng phắc. Tôi tưởng Tô Hãn Chính sẽ còn nói gì đó, nhưng anh ta không làm vậy. Anh ta nhìn chằm chằm vào cái tên trên gia phả rất lâu, rồi vòng qua bàn, đi đến trước mặt tôi.
"Xin lỗi."
Anh ta cúi người. Độ cong rất lớn, lớn đến mức tôi nhìn thấy cả xoáy tóc sau gáy anh ta.
"Từ ngày đầu tiên đã nghi ngờ cậu. Đặt bài thi, tìm chuyên gia, tra lai lịch." Giọng anh ta hơi nghẹn.
"Nhưng ông nội tôi lúc còn sống luôn tìm tung tích của em trai ông ấy, tìm cả đời, vẫn không thấy."
Anh ta đứng thẳng người, hốc mắt đỏ hoe nhưng cố nén không để rơi lệ.
"Kết quả là chắt của em trai ông ấy lại tự tìm đến cửa."
Tôi nhìn anh ta. Người thừa kế doanh nghiệp hai mươi tám tuổi, vest ba lớp chỉnh tề, giày sáng bóng, tóc không một sợi rối. Lúc này đứng trước mặt tôi, trông giống như một cậu học sinh tiểu học vừa bị giáo viên chủ nhiệm phê bình xong.
"Không có gì phải xin lỗi cả," tôi nói, "Đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ điều tra. Anh chịu trách nhiệm với bà của anh mà."
Anh ta há miệng, nhịn ba giây. Cuối cùng thốt ra:
"Vậy chuyện triển lãm thực phẩm của cậu… có cần tôi giúp liên hệ với ban tổ chức không?"
"… Anh chỉ biết bàn chuyện làm ăn thôi à?"
"Xin lỗi, cái này đúng là tôi giỏi hơn."
Tô Mạn đứng bên cạnh thở dài: "Hai người là anh em ruột th!t thất lạc nhiều năm, vừa nhận thân đã đối tiếp kinh doanh rồi."
Bà nội đi tới. Bà cầm tấm ảnh cũ, lật ra mặt sau. Dòng chữ bằng bút máy đã phai màu đó. "Ông nội các cháu viết vào ngày chụp bức ảnh này." Giọng bà rất nhẹ. "Ông ấy từng nói, hai năm nữa làm ăn xong sẽ trở về."
Ngón tay bà mơn trớn chữ "về" đó.
"Đợi năm mươi năm. Không trở về được."
"Những năm cuối đời, ngày nào ông ấy cũng ngồi trong sân nhìn về hướng Nam. Có lúc lại gọi một tiếng: 'Đức Phúc, về ăn cơm thôi'."
Bà không nói nữa. Tôi nhìn khuôn mặt trẻ trung của cụ cố trên ảnh. Ông ấy chắc chắn chưa bao giờ nghĩ rằng, lần chia ly này lại là cả một đời. Và chữ "về" mà anh trai ông viết, phải đợi đến bảy mươi lăm năm sau, do một hậu bối tên là Lâm Bách, dùng một bát bún mì sợi để thực hiện.
Giáo sư Thái nhẹ nhàng đóng cuốn sổ tay lại.
"Gốc rễ hai bờ không nằm trong sách giáo khoa. Nó nằm trong gia phả, trên bếp lửa, và trong cái khẩu âm gọi một tiếng 'bà ơi'."
Không ai đáp lời. Không cần thiết.
【Chương Chín】
"Bà muốn về Tuyền Châu."
Khi bà nói câu này, cả nhà đang ăn tối. Đôi đũa của Tô Hãn Chính khựng lại. Chiếc thìa của Tô Mạn treo lơ lửng giữa không trung. Tôi đang cắn miếng th!t kho thứ ba.
"Về Tuyền Châu?" Tô Hãn Chính đặt đũa xuống, "Bà ơi, bà tám mươi ba tuổi rồi…"
"Ông nội các cháu mất năm tám mươi lăm tuổi, điều hối tiếc nhất trước khi nhắm mắt chính là chưa được về." Giọng bà bình thản như mặt hồ, "Bà không muốn giống ông ấy."
"Nhưng sức khỏe của bà…"
"Kết quả khám sức khỏe tháng trước cháu quên rồi à? Huyết áp một trăm hai mươi, tim mạch không vấn đề gì. Bác sĩ bảo bà còn nhảy nhót được mười năm nữa."
Tô Hãn Chính im lặng. Sự thật bày ra đó. Bà cụ tám mươi ba tuổi này còn khỏe hơn cả phân nửa cán bộ tăng ca trong công ty anh ta.
Nhưng Hoàng Quốc Đống lại đến. Lần này anh ta không đi một mình, phía sau còn có ba vị trưởng bối trong họ — cháu trai, cháu dâu của bà và một người em họ xa. Lý do đưa ra ngay lập tức:
"Bà tuổi đã cao, dọc đường xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?"
"Không phải vấn đề lãng phí tiền bạc, mà là rủi ro…"
"Hơn nữa," Hoàng Quốc Đống chen vào đúng lúc, "Người khởi xướng chuyến đi này là cậu thanh niên từ đại lục kia. Lỡ đến Tuyền Châu bị người ta sắp đặt cái gì thì…"
Anh ta không nói hết câu, nhưng ai cũng hiểu ý anh ta.
Tô Hãn Chính đứng dậy.
"Hoàng Quốc Đống."
"Hãn Chính, anh cũng là vì bà thôi…"
"Khi nào anh mới quan tâm đến bà tôi vậy? Mỗi lần anh đến nhà họ Tô, mắt anh chỉ dán vào Tô Mạn, chứ không phải bà tôi."
Mặt Hoàng Quốc Đống tái đi. Tiếng xì xào nổi lên. Ba vị trưởng bối nhìn nhau, biểu cảm có chút không giữ nổi.
"Bộp."
Cây gậy gõ xuống đất. Tất cả im bặt. Bà đứng dậy khỏi ghế. Rất chậm. Đầu gối tám mươi ba tuổi, từng khớp xươ/ng đều đang gắng sức. Bà đứng thẳng người, cất tiếng. Tiếng Mân Nam. Từ đầu đến cuối, không dùng một chữ tiếng phổ thông nào.
