"Mười chín tuổi, bà theo ông nội các cháu ngồi thuyền đến Đài Loan. Một bộ quần áo thay đổi cũng không mang theo. Ông ấy nói làm ăn hai năm rồi sẽ về."
Bà nhìn những người trước mặt.
"Bà đợi sáu mươi bốn năm. Chồng bà đợi năm mươi năm. Ngày ông ấy nhắm mắt, ông ấy nắm tay bà nói: 'Tú Lan, nếu có cơ hội, thay tôi về xem một chút. Lên hương ở từ đường. Nói với Đức Phúc một tiếng, anh trai nhớ nó'."
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy.
Nhưng không dừng lại.
"Bà tám mươi ba rồi. Rụng sáu cái răng, thay một khớp gối, mổ mắt trái hai lần."
"Nhưng bà vẫn đứng đây."
"Bà vẫn đi được."
"Từ Tuyền Châu đến Đài Bắc hai nghìn cây số. Máy bay chỉ hai tiếng là đến."
"Các cháu nói dọc đường xảy ra chuyện—"
Cây gậy của bà gõ nhẹ xuống sàn.
"Nếu bà có ch*t trên đường về Tuyền Châu, đó chính là nơi an nghỉ tốt nhất."
"Bởi vì hướng đó, là hướng về nhà."
Cả hội trường im lặng như tờ. Miệng Hoàng Quốc Đống há hốc, không khép lại được. Ba vị trưởng bối cúi đầu. Cháu dâu là người cúi đầu trước, rồi đến em họ xa, cuối cùng là cháu trai.
Tô Hãn Chính đứng ra.
"Cháu sẽ đi cùng bà."
Tô Mạn tiếp lời: "Cháu cũng đi."
Tôi nhìn bà. Bà quay sang nhìn tôi, đáy mắt phản chiếu ánh đèn.
"Bách Tử, bà cháu nói đã dựng cho bà một sân khấu kịch, là thật hay lừa bà đấy?"
"Là thật ạ."
"Kịch gì?"
"Lê Viên Kịch. 'Trần Tam Ngũ Nương'. Vở mà bà cháu thích nhất."
【Bà tôi nói nguyên văn: "Dựng cho bà bạn già ở Đài Bắc vở hay nhất, để bà ấy biết kịch Tuyền Châu mình, bảy mươi lăm năm rồi vẫn hay như thế."】
Khóe miệng bà cong lên. Nụ cười ấy rất nhẹ. Như cơn gió thổi từ mặt biển Tuyền Châu tháng ba.
Hoàng Quốc Đống cuối cùng nói một câu, giọng rất nhỏ. Tô Mạn sau đó kể lại cho tôi — anh ta nói "Các người đi/ên rồi".
Bà không thèm ngoảnh lại.
"đi/ên bảy mươi lăm năm rồi. Không kém gì lần này đâu."
【Chương Mười】
Tuyền Châu. Huệ An. Trấn Sùng Vũ.
Năm giờ ba mươi sáng, máy bay hạ cánh xuống Cao Khi, Hạ Môn. Đổi xe buýt đi Tuyền Châu, xe thương mại đến Huệ An. Quãng đường hai tiếng rưỡi. Bà không ngủ một giây nào suốt hành trình. Mặt bà áp vào cửa kính, nhìn ra bên ngoài — đường cao tốc, ruộng đồng, làng mạc, đường bờ biển xa xa. Không nói gì cả. Nhưng tôi nhìn thấy mắt bà qua gương chiếu hậu. Rất sáng.
Tô Hãn Chính ngồi cạnh tôi, tay siết ch/ặt dây an toàn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Căng thẳng gì chứ?" tôi hỏi nhỏ.
"Tôi chưa từng đến đại lục bao giờ."
"Anh là người thừa kế một tập đoàn đa quốc gia cơ mà?"
"Trước đây khi ông nội còn sống, ông không cho. Ông nói về là phải cả nhà cùng về. Sau đó ông mất— không ai nhắc lại nữa."
Anh ta nới lỏng cà vạt.
"Giờ thì đến rồi. Đến thay ông nội."
Xe đến cửa trấn Sùng Vũ. Tôi nhìn thấy bà tôi. Đứng ở đầu làng. Áo khoác vải sợi tổng hợp màu xanh, tóc chải chuốt không một sợi rối. Bên cạnh là một đám người — các cụ trong hội đồng từ đường, các chú các bác trong làng, và cả mẹ tôi.
Tôi bước xuống từ ghế phụ. Tô Hãn Chính mở cửa xe cho bà. Bà nội Tô đặt chân lên mảnh đất Tuyền Châu. Đứng vững. Nhìn quanh bốn phía. Con đường đó. Cây đa cổ thụ đó. Ngôi miếu Mẹ Thiên Hậu phía xa. Bảy mươi lăm năm trôi qua, cây to gấp ba lần, miếu tu sửa hai lần, đường trải nhựa đường. Nhưng biển vẫn còn đó. Gió vẫn thổi từ phía Nam. Trong mũi vẫn ngửi thấy mùi muối.
Bà tôi đi tới. Hai bà cụ đối diện nhau. Cách nhau chưa đầy ba bước. Trần Ngọc Liên nhìn Tô Trần Tú Lan. Tô Trần Tú Lan nhìn Trần Ngọc Liên. Một người tám mươi tuổi. Một người tám mươi ba tuổi. Một người đợi cả đời ở Tuyền Châu. Một người nhớ cả đời ở Đài Bắc. Bà tôi lên tiếng trước. Tiếng Huệ An thuần khiết.
"Bà chính là bà nội Đài Bắc mà Bách Tử nói đấy à?"
Bà nội Tô gật đầu.
"Ừ. Tôi là vợ của Đức Sinh."
"Vợ" — trong tiếng Mân Nam là "Mỗ". Môi bà tôi mấp máy.
"Anh Đức Sinh…"
Ba chữ ấy, bà đã gọi suốt bảy mươi lăm năm. Rồi bà đưa tay ra. Bà nội Tô cũng đưa tay ra. Hai bàn tay đầy đồi mồi nắm ch/ặt lấy nhau.
"Đợi bà lâu lắm rồi." bà tôi nói.
Bà nội Tô gật đầu.
"Tôi cũng đợi lâu lắm rồi."
Hai bà cụ dìu nhau, từng bước một, đi về phía từ đường. Cánh cửa sơn đỏ mở rộng. Dưới hiên treo đèn lồng, trước cửa bày bàn thờ, tro trong lư hương là loại mới thay hôm qua. Chính điện thờ bài vị tiên tổ. Tô Đức Phúc — tức là cụ cố của tôi, bài vị ở hàng thứ ba bên phải. Bà nội Tô đi đến trước bài vị. Bà lấy từ trong túi ra một món đồ. Một cái tẩu đồng kiểu cũ.
"Đây là của ông nội các cháu." bà nói với tôi. Nhưng mắt nhìn về phía bài vị.
"Lúc ông ấy đi đã bảo bà mang theo. Nói nếu có ngày về được, hãy đặt trước mặt Đức Phúc."
Bà cúi người. Đầu gối tám mươi ba tuổi, chậm rãi khuỵu xuống. Đặt cái tẩu trước bài vị.
"Đức Phúc."
Giọng bà như một sợi chỉ bị kéo căng đến mức mảnh nhất.
"Anh trai đến thăm em đây."
Trong từ đường im lặng tuyệt đối. Gió ngoài hiên thổi vào, tro hương bay nhẹ. Ánh nắng chiếu từ phía trên ngưỡng cửa, rơi xuống cái tẩu đồng, lấp lánh thứ ánh sáng cũ kỹ. Tôi đứng đó, nhìn hai bà cụ đứng vai kề vai giữa từ đường, nhìn những cái tên xếp hàng hàng lớp lớp trên tường — tiên tổ họ Tô và họ Lâm, người nọ nối tiếp người kia.
