“Là thứ còn phiền phức hơn cả lịch sử đen.”
Sau khi chiếc hộp đen được mở ra cẩn thận, tất cả mọi người đều sững sờ.
Bên trong không có bảo vật.
Chỉ có một xấp giấy đã ố vàng.
Trên mỗi trang đều viết tên một người, ngày tháng năm sinh tử, và mối qu/an h/ệ với Chu Hiểu Minh.
Lý Tam Lang, bạn rư/ợu.
Vương Đại Bảo, hàng xóm.
Lưu Xuân Nương, người hay m/ắng tôi.
Triệu Tiểu Ất, bạn x/ấu.
Tôn A Mãn, người b/án bánh nướng.
Hàn Cửu, thợ mộc.
Tiền Đậu Tử, đứa trẻ nhặt được.
Tiếp theo đó, là thời Tống, Nguyên, Minh, Thanh, cho đến tận thời cận đại.
Hơn 1000 năm.
Chi chít.
Viết kín những người tôi nhớ.
Hiện trường im lặng từ lúc nào không hay.
Lâm Vãn Tình lật đến trang cuối cùng, khẽ đọc:
“Ta sợ mình sống quá lâu, đến cuối cùng ngay cả tên của họ cũng quên mất.”
Phòng livestream lần đầu tiên không có tiếng “ha ha ha”.
Tất cả bình luận đều chậm lại.
“Câu này đột nhiên làm tôi đ/au lòng.”
“Ông ấy đã viết bao nhiêu cái tên như thế.”
“Trường sinh nghe thì sướng thật, nhưng nếu chỉ còn lại một mình, có vẻ rất đ/áng s/ợ.”
Trước ống kính, tôi hiếm khi không nói đùa.
Tôi nhìn những cái tên đó, bỗng cảm thấy trong phòng m/ộ hơi lạnh.
Điều đ/áng s/ợ nhất của trường sinh, không phải là không thể ch*t.
Mà là những người bạn quen, từng người một đều không còn nữa.
Bạn nhớ dáng vẻ của họ khi còn trẻ.
Nhớ họ cười, nhớ họ m/ắng bạn, nhớ họ n/ợ bạn tiền rư/ợu.
Nhưng thời gian quá dài, bạn sẽ quên.
Quên mất giọng nói của họ.
Quên mất dáng đi của họ.
Thậm chí quên cả tên của họ.
Cho nên tôi viết xuống.
Viết đi viết lại.
Giống như tìm cho mình một con đường để quay về.
Lâm Vãn Tình khẽ hỏi: “Thầy Chu, những người này rất quan trọng với chủ m/ộ đúng không ạ?”
Tôi gật đầu: “Rất quan trọng.”
“Vậy tại sao ông ấy còn đặt nhiều trò đùa vào trong m/ộ như thế?”
Tôi nhìn cái tên Lý Tam Lang, mỉm cười.
“Bởi vì quá nghiêm túc sẽ phát đi/ên.”
Trần Chu đỏ hoe mắt, nhưng vẫn chứng nào tật nấy hỏi:
“Thầy, vậy tối nay thầy còn chơi game không?”
Tôi nói: “Chơi.”
Cậu ta ngẩn người: “Chẳng phải vừa mới cảm động xong sao?”
Tôi vô cảm: “Cảm động thì cảm động, nhưng xếp hạng không được thua.”
Phòng livestream lập tức sống lại.
“Ha ha ha ha thầy Chu vẫn là thầy Chu.”
“Giây trước làm tôi khóc, giây sau c/ứu tôi.”
“Người trường sinh cũng phải cày rank.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
May quá.
Cảm xúc không được quá nặng nề.
Quá nặng nề, người ta sẽ lún sâu vào đó.
Tôi sống quá lâu, hiểu rõ đạo lý này nhất.
Chương 7: Cho người bình thường một cái tên
Sau khi hộp đen được khai quật, định tính về ngôi m/ộ thời Đường ở Dốc Liễu Hòe đã thay đổi hoàn toàn.
Nó không phải m/ộ vương hầu.
Không phải di chỉ tổ chức bí mật.
Càng không phải hiện trường thuật trường sinh nào cả.
Nó là một ngôi m/ộ tưởng niệm tư nhân đặc biệt thời Đường.
Thứ được bảo tồn bên trong, là cuộc sống, trò đùa, n/ợ nần, than vãn, và lời từ biệt của một nhóm người bình thường.
Chuyện này ngược lại còn có giá trị hơn cả bí sử kinh thiên động địa mà Chu Khải Sơn thổi phồng.
Viện nghiên c/ứu quyết định tổ chức một buổi livestream phổ cập kiến thức chính thức.
Lần này, người thuyết trình chính là tôi.
Trước ống kính, tôi nhìn những di vật được khai quật.
Tấm thẻ gỗ n/ợ tiền rư/ợu.
Lá thư con lừa đen.
Bản thảo thơ dở hơi.
Bích họa lừa rư/ợu.
Và cả xấp tên người kia.
Tôi nói:
“Nhiều người cứ nhắc đến lịch sử là nghĩ ngay đến đế vương tướng lĩnh, nghĩ đến chiến tranh, nghĩ đến mưu quyền.”
“Nhưng lịch sử không chỉ là của họ.”
“Nó còn thuộc về những người n/ợ tiền rư/ợu, người nuôi lừa, người viết thơ dở, người s/ay rư/ợu khoác lác.”
“Giá trị lớn nhất của m/ộ thời Đường Dốc Liễu Hòe, không phải là chứng minh chủ m/ộ vĩ đại ra sao, mà là chứng minh những người bình thường cũng từng sống một cuộc đời chân thực và tươi sống.”
Lâm Vãn Tình đứng bên cạnh, chiếu bảy cái tên lên màn hình.
Lý Tam Lang.
Vương Đại Bảo.
Lưu Xuân Nương.
Triệu Tiểu Ất.
Tôn A Mãn.
Hàn Cửu.
Tiền Đậu Tử.
Trong khung chat, có người liên tục bình luận:
“Đã nhớ.”
“Họ đã từng đến đây.”
“Người bình thường cũng là lịch sử.”
Tôi nhìn những cái tên đó, hồi lâu không nói nên lời.
Nếu Lý Tam Lang biết mình vì n/ợ nần mà được nhiều người nhớ đến như vậy, chắc có thể vui đến mức bật nắp qu/an t/ài.
Vương Đại Bảo có lẽ sẽ m/ắng: Có thể đừng nhắc tôi là người gánh phân không?
Thím Lưu sẽ chống nạnh m/ắng: Đọc nhỏ thế làm gì, bà đây không nghe thấy!
Triệu Tiểu Ất sẽ yêu cầu lấy bức bích họa của mình làm ảnh bìa.
Tiền Đậu Tử sẽ hỏi, bánh ngọt ở buổi họp báo có mang về được không.
Nghĩ đến đây, tôi mỉm cười.
Lâm Vãn Tình khẽ hỏi: “Họ sẽ thích chứ?”
Tôi nói: “Có.”
“Sao thầy biết?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Trực giác học thuật.”
Cô ấy không vạch trần tôi.
Chỉ khẽ mỉm cười.
Sau buổi họp báo, Chu Khải Sơn bị đình chỉ tham gia công tác giải mã tiếp theo.
Ông ta muốn dựa vào m/ộ Dốc Liễu Hòe để phong thần, kết quả lại trở thành meme trên toàn mạng.
Cư dân mạng bình luận trong khu vực của ông ta:
“Con lừa đen nhà lão Vương xin xuất chiến.”
“Hành gừng th/ù du: Chúng tôi không phải ám hiệu.”
“Giáo sư Chu, xin hãy tôn trọng quyền của lừa.”
Trần Chu lướt thấy những thứ này, cười đến mức đ/ập bàn.
“Thầy, lần này ông ta thực sự lật xe rồi.”
Tôi gật đầu: “Ừ.”
“Sướng không thầy?”
“Cũng được.”
Trần Chu bất mãn: “Thế này mà chỉ là cũng được? Ông ta bị cả mạng chế giễu rồi đấy!”
Tôi nhìn bản dập m/ộ chí trong tủ trưng bày.
Trên đó viết:
Chúng ta đều không phải nhân vật lớn, nhưng chúng ta đã từng đến đây.
Tôi nói: “Chế giễu chỉ là chuyện nhỏ.”
Trần Chu ngẩn người: “Vậy chuyện gì mới là lớn?”
“Họ được nhớ đến, đó mới là chuyện lớn.”
Trần Chu im lặng.
