“Cố Thừa An, vị hôn thê của anh là Thẩm Nguyệt Vi. Chính miệng anh nói thế.”
“Tôi đã hủy hôn rồi.” Anh ta bước tới một bước, nước mưa theo gương mặt anh ta chảy xuống, “Tôi đã c/ắt đ/ứt với cô ta rồi. Thẩm Minh Nghiên, em theo tôi về nhà, chúng ta làm lại từ đầu—”
“Làm lại từ đầu?” Tôi không nhịn được mà bật cười.
Nước mưa hòa với tiếng cười, trong ánh hoàng hôn tối tăm càng thêm phần châm biếế.
“Cố Thừa An, tôi với anh có gì mà phải làm lại từ đầu? Năm năm đó, anh nói chỉ là lòng thương hại. Chính miệng anh nói. Anh quên rồi sao?”
Sắc mặt anh ta tái nhợt.
“Anh còn nói, Vi Vi mới xứng đáng với anh. Môn đăng hộ đối, được nuôi dạy tại nhàhọ Cố suốt hai mươi năm. Còn tôi? Tôi chỉ là một món đồ chơi anh nuôi bên ngoài.”
“Tôi không có—” Anh ta cố biện minh.
“Anh có.” Tôi ngắt lời anh ta, “Anh từng đá/nh tôi. Ngay trước mặt mọi người. Cái t/át đó, còn vang hơn cả tiếng chiếc vòng của bà nội vỡ. Anh không nhớ sao?”
Anh ta hoàn toàn cấm khẩu.
Tôi lùi lại một bước, nâng chiếc ô lên một chút, nhìn rõ gương mặt anh ta.
“Anh về đi. Đừng đến nữa.”
“Thẩm Minh Nghiên—”
“Tôi nói là, đừng đến nữa.”
Tôi quay người, quẹt thẻ, đẩy cửa chung cư, bước vào trong.
Cửa đóng lại sau lưng tôi.
Anh ta không đuổi theo.
Tôi nghe thấy anh ta hét bên ngoài cửa: “Thẩm Minh Nghiên! Anh sẽ chờ em! Anh sẽ mãi chờ em!”
Tôi lên lầu, kéo rèm lại, nh/ốt tiếng hét ra bên ngoài.
Trên bệ cửa sổ, chiếc vòng ngọc của bà nội nằm lặng lẽ.
Vết nứt vẫn còn đó.
Thứ đã vỡ rồi, dù có dán lại, cũng không thể quay về như xưa được nữa.
7.
Cố Thừa An ở London ba ngày.
Mỗi ngày anh ta đều đứng dưới tòa chung cư của tôi.
Mưa cũng đứng, trời quang cũng đứng.
Tôi không gặp lại anh ta.
Ngày đầu tiên, Lâm Tri Ý đến nhà tôi, thấy người đàn ông dưới lầu, hỏi tôi: “Ai đấy?”
“Một người quen.”
“Anh ta đến làm gì?”
“Không biết.”
Lâm Tri Ý rạ rà đến bệ cửa sổ nhìn xuống một cái, tặc lưỡi: “Trông cũng đẹp trai. Nhưng có vẻ không bình thường cho lắm.”
Tôi không tiếp lời.
Ngày thứ hai, Cố Thừa An cho người mang đến một bó hồng nhung lớn, đặt trước cửa chung cư.
Lúc tôi xuống lầu có nhìn qua, rồi đi vòng qua chỗ đó.
Ngày thứ ba, anh ta đổi hoa thành hồng trắng.
Trên tấm thiệp viết: “Xin lỗi.”
Tôi gấp tấm thiệp lại, vứt vào thùng rác.
Hoa thì tặng cho bà cụ ở dưới lầu.
Sáng ngày thứ tư, tôi kéo rèm ra, dưới lầu đã trống không.
Anh ta đi rồi.
Tôi đứng bên cửa sổ một lúc, rồi đi học.
Cuộc sống trở lại bình yên.
Lâm Tri Ý thỉnh thoảng hỏi tôi: “Anh ta còn quay lại không?”
Tôi nói: “Không biết, cũng không quan tâm.”
Cô ấy hỏi: “Cậu thật sự buông bỏ rồi sao?”
Tôi cúi đầu vẽ bản thiết kế, đầu bút sạt sạt trên trang giấy.
“Không buông bỏ, thì có thể làm gì được nữa?”
Ngày tháng trôi qua.
Tôi dần quen với cuộc sống ở London, quen với việc gọi món bằng tiếng Anh, đi tàu điện ngầm, thảo luận đề tài với giảng viên.
Tôi thiết kế chiếc vòng ngọc của bà nội thành một sợi dây chuyền.
Những mảnh ngọc vỡ được khảm trên đế bạc, chỗ vết nứt được lấp đầy bằng những sợi vàng mảnh, giống như rễ cây, giống như gân lá, giống như dấu vết của sự sống nảy mầm trở lại.
Giảng viên nhìn bản thảo của tôi và nói: “This is healing.”
Chữa lành.
Phải.
Tôi đang tự chữa lành chính mình.
Còn mọi thứ ở trong nước, đã xa tôi rất nhiều rồi.
Cho đến cuộc điện thoại đó.
8.
Đó là một đêm khuya ở London.
Tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại bỗng reo.
Là một số lạ trong nước.
Tôi do dự một chút, không nghe.
Nó lại reo.
Lần thứ ba, tôi nghe.
“A-lô?”
“Minh Nghiên?” Là giọng bà Thẩm, mang theo tiếng khóc, “Minh Nghiên, là mẹ đây…”
Tôi im lặng vài giây.
“Bà Thẩm, có chuyện gì đấy?”
Bên kia điện thoại truyền đến tiếng nấc nghẹn đế nén.
“Minh Nghiên, mẹ xin lỗi con… mẹ biết rồi, mẹ biết hết rồi… con từng mang th/ai, con đã bỏ, con một mình… mẹ xin lỗi con…”
“Bà biết bằng cách nào?” Giọng tôi bình thản.
“Vi Vi… Thẩm Nguyệt Vi nói. Nó đưa ảnh cho mẹ xem, là ảnh của con với Thừa An… nó nói con ở ngoài không giữ kỷ luật, nói nó mới là con gái ngoan…”
Bà Thẩm khóc không ra hơi.
“Mẹ mới biết, mẹ sai rồi… con về đây có được không? Mẹ sẽ bồi thường cho con…”
Tôi tựa vào đầu giường, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.
“Bà Thẩm, tôi không cần bồi thường.”
“Minh Nghiên—”
“Bà còn chuyện gì khác không? Nếu không, tôi cúp máy đây.”
“Khoan đã!” Bà ta vội vã, “Bố con cũng biết sai rồi, ông ấy muốn đuổi Vi Vi ra khỏi nhà! Con về đi, nhà này là của con…”
“Nhà đó, chưa bao giờ là của tôi.”
Tôi cúp điện thoại.
Chặn.
Không chút do dự.
Có những người, không thể tha thứ.
Có những ngôi nhà, không thể quay về.
Sau này tôi mới biết, mấy ngày hôm đó trong nước đã xảy ra chuyện gì.
Thẩm Nguyệt Vi cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa.
Cô ta tranh thủ lúc Cố Thừa An đi London, lén lút tìm ra những bức ảnh trong máy tính anh ta—những bức ảnh anh ta chụp tôi suốt năm năm qua.
Ở nhà thuê, ở trường, ở bên bờ biển, lúc tôi cười, lúc tôi đang ngủ, lúc tôi đang nấu ăn.”
}
