Tôi đã thủ tiết cho Thẩm Thanh Hòa ba mươi năm. Bà ấy là bác sĩ ngoại khoa lừng danh của b/ệnh viện quân khu, sau khi qu/a đ/ời, học trò có mặt khắp nơi. Ai cũng thương xót cho số phận hẩm hiu của tôi, nói rằng vì bà ấy mà tôi mất đi đứa con gái yêu quý, đ/au đớn cả thể x/ác lẫn tinh thần.
Tôi đã tin.
Cho đến khi tôi sắp xếp di vật của bà ấy, tìm thấy trong két sắt một tờ giấy chứng tử giả của đứa trẻ.
Trong nhật ký của bà ấy viết đầy những dằn vặt, nói rằng nhà họ Dương từng c/ứu mạng cả gia đình bà, Dương Ngôn vì bà mà suốt đời không thể có con, bà n/ợ anh ta, nên chỉ có thể tr/ộm con gái của tôi để trả món n/ợ này.
Đáng lẽ tôi phải là một người cha tận hưởng hạnh phúc gia đình, vậy mà lại bị vợ giam cầm trong phòng b/ệnh và những lời dối trá suốt ba mươi năm!
Trái tim như bị ngh/iền n/át, trước mắt tôi tối sầm lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, khuôn mặt đ/au khổ của Thẩm Thanh Hòa thời trẻ hiện ra trước mắt.
“Mộc Xuyên, đừng buồn, con của chúng ta… mất rồi.”
Tôi đã trở lại.
Trở lại ngày mà bà ấy tr/ộm mất con gái tôi.
…
Tôi nhìn Thẩm Thanh Hòa.
Bà ấy nắm lấy tay tôi, đôi mắt đỏ ngầu những tia m/áu.
“Mộc Xuyên, bác sĩ đã cố gắng hết sức rồi.”
Tôi không nói gì.
Lặng lẽ nghe tiếng khóc của trẻ sơ sinh và tiếng cười của người đàn ông truyền đến từ phòng b/ệnh bên cạnh.
Người đàn ông đó là Dương Ngôn.
Đứa trẻ đó, là con gái của tôi.
Nhạc mẫu bưng một bát canh đi vào.
“Mộc Xuyên, uống chút gì đi, giữ gìn sức khỏe là quan trọng nhất.”
Bà đặt bát canh lên đầu giường, hốc mắt đỏ hoe.
“Là nhà họ Thẩm chúng ta có lỗi với con.”
Tôi nhếch mép, không phát ra tiếng.
Nước mắt lăn dài từ khóe mắt.
Thẩm Thanh Hòa đưa tay, dùng đầu ngón tay giúp tôi lau đi.
“Đừng khóc, chúng ta còn trẻ, sau này sẽ còn có con.”
Tôi nhắm mắt lại.
Kiếp trước, tôi đã tin câu nói này.
Vì câu nói đó mà tôi cùng bà ấy tìm khắp các danh y, điều dưỡng cơ thể, chỉ mong có thể có thêm một đứa con với bà ấy.
Cho đến khi bà ấy qu/a đ/ời, chúng tôi vẫn không thể có thêm đứa nào.
Ai cũng nói tôi đáng thương, nói tôi mất con rồi lại mất cả vợ.
Nhưng chẳng ai biết, con gái tôi vẫn luôn sống.
Ngay phòng bên cạnh, cách tôi chưa đầy mười mét.
Được một người đàn ông khác bế, gọi người đàn ông khác là “bố”.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Dương Ngôn bế một đứa trẻ quấn trong tã đi vào, theo sau là bố mẹ anh ta.
“Thanh Hòa, bác.” Anh ta lên tiếng trước, giọng điệu nhẹ nhàng.
Anh ta nhìn tôi, trong mắt lộ vẻ thương cảm.
“Anh Mộc Xuyên, anh ổn chứ? Em nghe nói…”
Đứa trẻ trong lòng anh ta cử động, phát ra tiếng động nhỏ.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào cô bé.
Đó là con gái của tôi.
Nhạc mẫu lập tức bước tới, đón lấy đứa trẻ từ tay Dương Ngôn.
“Tiểu bảo bối, sao lại tỉnh rồi?”
Bà bế đứa trẻ, trên mặt nở nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Thẩm Thanh Hòa cũng đứng dậy đi tới bên cạnh Dương Ngôn: “Sao em lại qua đây? Cơ thể em cũng cần nghỉ ngơi mà.”
“Em chỉ muốn đến thăm anh Mộc Xuyên thôi.” Dương Ngôn nói, thần sắc ảm đạm: “Cả đời này em không thể có con được nữa, nhìn anh Mộc Xuyên như vậy, lòng em thấy khó chịu.”
Anh ta vừa nói, hốc mắt đã đỏ hoe.
Mẹ của Dương Ngôn là một quan chức cấp cao trong quân khu, bà vỗ vỗ vai Thẩm Thanh Hòa.
“Thanh Hòa, đứa trẻ này sau này là trách nhiệm của con đấy.”
“Dì Dương, dì cứ yên tâm.” Thẩm Thanh Hòa gật đầu.
Tôi nhìn họ.
Cả căn phòng đầy người đều đang diễn kịch.
Chỉ có mình tôi là kẻ khờ khạo bị che mắt.
Ngày xuất viện, Thẩm Thanh Hòa đón tôi về nhà.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Căn phòng dành cho trẻ sơ sinh đã được dọn trống trơn.
Cũi, giường trẻ em và những hình dán trên tường, tất cả đều biến mất.
Thẩm Thanh Hòa ôm lấy tôi từ phía sau: “Em sợ anh nhìn thấy lại đ/au lòng nên đã dọn đi hết rồi.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
“Mộc Xuyên, quên chuyện này đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu được không.”
Tôi không để ý đến bà ấy.
Đi vào căn phòng trống rỗng đó, đứng rất lâu.
Ba ngày sau, nhạc mẫu bế đứa trẻ về nhà.
“Thanh Hòa, Dương Ngôn là đàn ông con trai không chăm sóc xuể, đứa trẻ lại hay ốm đ/au, thôi thì cứ để ở chỗ chúng ta nuôi vậy.”
Thẩm Thanh Hòa không phản đối.
Đứa trẻ được đặt ở phòng khách, cách xa phòng ngủ của chúng tôi.
Dương Ngôn cũng theo đến, lấy danh nghĩa là giúp đỡ chăm sóc.
Từ đó nhà này có thêm hai người đàn ông.
Một là tôi, một là anh ta.
Đứa trẻ tên là Dương Tư An.
Là cái tên do Dương Ngôn đặt.
Anh ta nói, hy vọng đứa trẻ này có thể tưởng nhớ người chiến hữu đã khuất, bình an lớn lên.
Nực cười thật.
Con gái tôi, lại phải đi tưởng nhớ một người cha không tồn tại.
Đứa trẻ rất quấy, đêm nào cũng khóc.
Bảo mẫu dỗ không được, nhạc mẫu cũng dỗ không xong.
Tiếng khóc truyền đến phòng tôi.
Tôi nằm trên giường, dùng chăn trùm kín đầu, tim đ/au nhói từng cơn.
Thẩm Thanh Hòa ngồi dậy: “Để em qua xem.”
Bà ấy đi rất lâu.
Khi trở về, trên người mang theo mùi sữa.
“Ngủ rồi à?” Tôi hỏi.
“Ừm, Dương Ngôn đang dỗ.”
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà: “Thanh Hòa, anh muốn xem con bé.”
“Anh đi xem nó làm gì? Xui xẻo lắm!” Giọng nhạc mẫu đột ngột vang lên từ cửa.
Bà không gõ cửa.
“Mẹ.” Thẩm Thanh Hòa nhíu mày.
“Mẹ nói lời thật lòng! Nó vừa mất một đứa con, giờ lại đi xem con người khác, là có ý đồ gì?”
Nhạc mẫu bước vào, đứng bên cạnh giường tôi.
“Tô Mộc Xuyên, mẹ nói cho con biết, Tư An là con của Dương Ngôn, không liên quan gì đến con, con cứ an phận thủ thường mà ở đó, đừng có nảy sinh ý đồ x/ấu xa vời gì!”
!”
Tôi nhìn bà: “Mẹ, con chỉ muốn xem một chút thôi.”
