“Cho dù các người có ở đây cả đời, tôi cũng sẽ không về nhà cùng các người đâu.”
“Tại sao cứ phải làm người khác khó chịu mới được? Sống tốt cuộc đời của mình không được sao!”
Sắc mặt anh nhợt nhạt đi từng chút một, bàn tay buông thõng bên hông siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Anh nhìn tôi đăm đắm, hốc mắt dần đỏ hoe:
“A Chỉ, có phải cả đời này em cũng sẽ không tha thứ cho anh không?”
“Đúng vậy.”
Tôi thẳng thắn đáp:
“Tôi không h/ận anh, cũng không muốn tha thứ cho anh, vì không cần thiết.”
“Ngoại trừ dòng m/áu này, tôi không muốn có bất kỳ liên hệ nào với các người nữa.”
Anh cứng đờ người, hồi lâu không nói lời nào.
Cho đến khi tôi làm xong một chậu thức ăn lợn mới, đẩy anh ra.
Anh mới cúi đầu, rời khỏi sân nhỏ.
Đêm đó, mẹ đứng bên tường gọi tôi.
“A Chỉ, chúng ta sắp đi rồi.”
“Nếu con không muốn nhìn thấy chúng ta, vậy chúng ta sẽ về.”
“Chỉ là trước khi đi, có thể cùng ăn một bữa cơm không? Mẹ có gói sủi cảo.”
Lòng tôi thắt lại, như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt.
Cái Tết đầu tiên khi trở về Hải Thành, tôi đã trải qua một mình.
Khi đó tôi c/ầu x/in anh và mẹ, nói rằng tôi muốn về nhà, muốn cùng ăn sủi cảo với họ.
Cha mẹ nuôi từng nói, Tết là lúc đoàn viên.
Ngày thường có thể không gặp, nhưng ngày Tết, dù ở chân trời góc bể cũng phải về nhà.
Khi đó anh cau mày khó xử:
“Niệm Niệm cũng ở đây, em đừng về vội.”
“Ngày Tết mà nó lại làm lo/ạn lên thì xui xẻo lắm.”
“Em muốn ăn sủi cảo, anh sai người mang đến cho em.”
Khi đó tôi mới thấp kém làm sao, nghe anh nói vậy liền vội gật đầu:
“Vâng, chỉ cần là sủi cảo mẹ tự tay làm là được, nhân thì con tự m/ua!”
Anh hài lòng xoa đầu tôi, xoay người về nhà.
Nhưng ngày hôm đó, tôi đợi từ chiều tối đến tận đêm khuya, cũng không đợi được đĩa sủi cảo hằng mong ước.
Sáng sớm hôm sau, anh nhắn tin đầy vẻ hối lỗi:
【Xin lỗi nhé A Chỉ, hôm qua bận trông giao thừa, xem pháo hoa với Niệm Niệm nên quên mất chuyện mang sủi cảo cho em rồi.】
【Em ăn gì chưa?】
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt uất ức rơi lã chã.
Phải hồi lâu sau, tôi mới r/un r/ẩy gõ phím trả lời:
【Ăn rồi, gọi đồ ăn ngoài.】
【Ăn rồi là tốt rồi.】
Anh chỉ đáp lại vỏn vẹn bốn chữ.
Anh chưa từng nghĩ, đêm giao thừa một mình tôi ở ngoại ô cô đơn đến thế nào.
Càng không nghĩ tới, ngày Tết thì làm sao có thể gọi được đồ ăn ngoài.
Nói cách khác, anh căn bản không hề để tâm đến tôi.
Giờ đây, nhìn gương mặt tươi cười lấy lòng của mẹ, tôi vô cảm nói:
“Không ăn, con không thích sủi cảo.”
Buông lại câu đó, tôi không nhìn bóng dáng cứng đờ của mẹ nữa, xoay người vào nhà.
Ngày hôm sau, họ chuẩn bị rời đi.
Tôi không ra ngoài, cũng không nói một lời nào.
Qua cửa sổ, tôi nhìn họ từng kiện từng kiện chuyển hành lý lên xe.
Giọng mẹ nghẹn ngào vang lên:
“Cảnh Sâm, con nói xem có phải A Chỉ sẽ không bao giờ về nhà nữa không?”
Anh thở dài mệt mỏi:
“Để con bé tự suy nghĩ thông suốt đi, là chúng ta sai rồi, ở lại đây chỉ làm con bé thêm phiền.”
“Mẹ yên tâm, con có để lại một tấm thẻ trong nhà, bên trong có 10 triệu, đủ cho A Chỉ sống nửa đời sau rồi.”
“Con sẽ phái người thường xuyên đến chăm nom.”
Tiếng nói dần xa, tôi thu hồi ánh mắt.
Cho đến khi tiếng động cơ gầm lên, chiếc xe chạy về phía ngoài thôn.
Lúc này tôi mới ra ngoài, đi sang sân nhà hàng xóm.
Trên tủ trong phòng, quả nhiên đặt một tấm thẻ ngân hàng, cùng một cuốn sổ đỏ.
Lật ra, là căn nhà ở trung tâm thành phố Hải Thành.
Là căn nhà mà anh từng nói sẽ đón tôi đến đó ở.
Tôi im lặng rất lâu, sau đó thu lại thẻ và sổ đỏ.
Có lẽ một ngày nào đó, tôi thực sự sẽ trở lại Hải Thành.
Nhưng đó chắc chắn là vì bản thân tôi, không phải vì họ.
Cuộc đời của tôi sau này, chỉ sống vì chính mình.
Hoàn.
