Quần áo thuộc về tôi chỉ vỏn vẹn vài bộ đồ công sở đáng thương.
Số còn lại toàn là vest và quần áo thương hiệu trẻ của Trần Diễn.
Tôi mở ngăn kéo, bên trong còn đ/è một xấp vé cũ.
Vé tàu cao tốc lần đầu tôi theo anh ra ngoại tỉnh chụp hình, những tờ giấy nhớ dán lúc thức khuya sửa bản kế hoạch cho anh.
Hồi đó anh nói, đợi studio ki/ếm được tiền, việc đầu tiên là m/ua cho tôi một căn nhà có cửa kính sát sàn, để mỗi sáng thức dậy tôi đều được đón nắng.
Mép giấy đã ngả vàng, nhưng nét chữ vẫn còn rõ mồn một.
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra anh thực sự đã thành công, chỉ là người đứng cạnh anh đón nhận những tràng pháo tay, từ lâu đã không còn là tôi.
Tôi nhìn chằm chằm thật lâu, đầu ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch, mới từ từ thả lỏng.
Tôi x/é vụn từng tấm vé, ném vào túi rác.
Trên bàn trà, đặt một chiếc hộp nhung.
Đó là sợi dây chuyền Trần Diễn tặng tôi nhân dịp sinh nhật năm ngoái.
Sau này tôi mới biết, đó là quà tặng kèm của một thương hiệu khi m/ua đủ 50.000 tệ.
Còn 50.000 tệ ấy, anh đã m/ua cho Trình Noãn cả một bộ đèn chụp ảnh chuyên nghiệp.
Tôi nhìn chiếc hộp, không hề chạm vào.
Tôi nhìn quanh căn nhà,
lúc mới chuyển đến, chưa có ghế sofa, chỉ có hai thùng carton.
Trần Diễn trải áo khoác xuống sàn, bảo tôi ngồi kẻo lạnh, còn anh thì ngồi xổm bên cửa sổ bấm máy cho tôi.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ in trong mắt anh, anh cười nói sau này nơi đây sẽ treo đầy ảnh của em.
Khi ấy tôi ôm cốc nước nóng ngồi trên thùng giấy, cảm thấy căn nhà trống trải đến đâu cũng giống như một tổ ấm.
Nhưng về sau, trên tường treo đầy tác phẩm của anh, ánh đèn, khung ảnh, hoa tươi, tất cả đều thuộc về Trình Noãn.
Duy chỉ ảnh của tôi, chẳng tấm nào được treo lên.
Đặt chìa khóa lên tủ giày ở lối vào, tôi kéo vali, khép cửa lại.
Bốn năm thanh xuân, chính thức khép lại.
Nhìn lời mời nhận việc từ tòa soạn báo trong điện thoại, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Cuối cùng tôi chỉ cần làm Lâm Ngữ thôi.
Ở phía bên kia, triển lãm ảnh của Trần Diễn đại thành công.
Đèn flash của giới truyền thông gần như nhấn chìm Trình Noãn, Trần Diễn đứng cạnh cô, đón nhận lời khen ngợi từ khắp nơi.
Tiệc ăn mừng kéo dài suốt ba ngày.
Mãi đến tối ngày thứ tư, Trần Diễn mới mang theo nồng nặc mùi rư/ợu đẩy cửa bước vào nhà.
“Lâm Ngữ, pha cho anh cốc nước mật ong.”
Anh theo thói quen gọi một tiếng.
Trong nhà tĩnh lặng, không một tiếng đáp lại.
Trần Diễn nhíu mày, mở mắt ra.
Trong không khí chẳng còn mùi cơm canh, chỉ thoang thoảng mùi ẩm mốc.
Anh ngồi dậy, bực bội day day thái dương.
“Vẫn còn dỗi, mấy hôm nay rồi đấy.”
Anh đứng dậy, bước đến cửa phòng ngủ, đẩy mạnh ra.
“Lâm Ngữ, anh nói với em này.”
Giọng nói chợt khựng lại.
Giường chiếu xếp ngay ngắn, cửa tủ quần áo hé mở.
Cơn say của Trần Diễn tỉnh lại quá nửa.
Anh bước nhanh đến tủ quần áo, lục tìm một hồi.
Không có.
Anh lại lao vào phòng tắm, trên bồn rửa mặt, bàn chải và khăn tắm của tôi cũng biến mất.
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, trong lòng bỗng dấy lên một nỗi hoảng lo/ạn khó tả.
Nhưng anh nhanh chóng đ/è nén nỗi hoảng lo/ạn ấy xuống.
“Chơi trò bỏ nhà đi à,”
anh cười lạnh một tiếng.
Bước ra lối vào, anh nhìn thấy chiếc chìa khóa nằm trơ trọi.
Trần Diễn lấy điện thoại, gọi cho tôi.
“Xin lỗi, số máy bạn gọi hiện đã tắt nguồn.”
Anh nghiến răng, mở WeChat, nhanh chóng gõ một dòng tin nhắn.
【Dỗi đủ chưa, anh đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa.】
【Mau về đi, Trình Noãn bảo muốn mời chúng ta ăn cơm, cảm ơn em về bản kế hoạch trước đó.】
Trên màn hình hiện lên một dấu chấm than màu đỏ.
Cuộc sống của Trần Diễn bắt đầu đảo lộn.
Ban đầu, anh tưởng tôi chỉ nhất thời nóng gi/ận.
“Nhiều nhất một tuần, cô ấy còn chẳng mang đủ quần áo thay, chắc chắn sẽ ngoan ngoãn quay về.”
Anh nói với trợ lý như vậy.
Nhưng một tuần trôi qua, trong nhà vẫn chỉ có một mình anh.
Lần đầu tiên anh nhận ra, bản sao của mọi hợp đồng ở studio, thông tin liên hệ của từng tòa soạn, bảng quy trình của mỗi triển lãm, đều do tôi sắp xếp chu đáo cho anh.
Trước đây anh cứ ngỡ những việc ấy chỉ là chuyện vặt tiện tay làm.
Mãi đến khi tôi đi rồi, những chuyện vặt ấy mới hóa thành những bức tường chắn ngang.
Buổi sáng, anh không tìm được chiếc cà vạt hợp với vest.
Buổi trưa, anh theo thói quen chờ đồ ăn giao đến, mới phát hiện suất cơm trưa vốn luôn đúng giờ ấy chẳng bao giờ xuất hiện nữa.
Buổi tối, anh đ/au dạ dày, th/uốc trong ngăn kéo đã hết từ lâu.
Anh lục tung cả phòng khách lẫn phòng ngủ.
Cuối cùng tìm thấy một hộp th/uốc rỗng ở ngăn trên cùng trong bếp.
Bên trong nắp hộp dán một tờ giấy nhớ.
【Uống sau bữa ăn nửa tiếng, đừng để bụng đói, đ/au quá thì đi b/ệnh viện.】
Trần Diễn dán mắt vào dòng chữ ấy hồi lâu.
Bồn rửa trong bếp vẫn còn chồng chất ly tách, trong không khí thoang thoảng mùi chua của đồ để qua đêm.
Anh chợt nhớ lại, trước đây mỗi lần đ/au dạ dày, tôi đều ninh cháo thật nhừ.
Khi ấy anh luôn chê tôi phiền, cúi đầu xem thông số máy ảnh, buông một câu hời hợt “Để đó đi”.
Giờ cháo không còn, chỉ còn tờ giấy nhớ đã cong mép.
Như một cái t/át đến muộn, nhẹ nhàng rơi xuống mặt anh, lại khiến anh đ/au đến nghẹt thở.
Anh bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm dấu vết của tôi.
Nhưng chỉ trong tủ lạnh, anh thấy những tờ ghi chú tôi từng viết.
【Thứ tư nhớ m/ua trứng, đừng uống cà phê khi bụng đói nữa.】
Nét chữ đã bị hơi nước làm nhòe một góc.
Trần Diễn đứng đờ người trước tủ lạnh.
