Trần Diễn không quay về Bắc Thành. Anh ở lại khách sạn đối diện tòa soạn, ngày ngày đứng dưới lầu canh chừng tôi. Anh đã nhìn thấy sự tập trung của tôi khi cùng Tống Kỳ thảo luận về chủ đề. Anh nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của tôi khi chụp được một bức ảnh đẹp. Những khoảnh khắc tỏa sáng ấy là điều anh chưa từng thấy trong suốt bốn năm qua.
Anh đứng bên kia đường nhìn tôi ngồi xổm bên bồn hoa, chụp ảnh một chú mèo hoang. Ánh mắt tôi sáng rực như chứa cả những vì sao. Kính cửa sổ khách sạn phản chiếu gương mặt anh, anh đưa tay sờ túi áo mới nhớ ra mình đã cả ngày chưa ăn gì. Nhưng cái đói trong dạ dày chẳng thể nào sánh bằng nỗi đ/au như bị khoét rỗng trong lồng ng/ực. Anh nhận ra rằng, hóa ra Lâm Ngữ - người mà anh từng chê là nhạt nhẽo, không hiểu chuyện - sau khi rời xa anh lại sống rực rỡ đến thế.
Có lần tôi và Tống Kỳ đi lấy tư liệu về, mũi giày dính bùn, tóc tai bị gió thổi rối bời. Tống Kỳ cúi đầu giúp tôi chỉnh lại dây đeo máy ảnh, tôi ngẩng đầu cười nói một tiếng cảm ơn. Nụ cười ấy rơi vào tầm mắt Trần Diễn, cả người anh cứng đờ nơi góc phố. Bốn năm trước tôi cũng từng nhìn anh như thế, tin tưởng trao máy ảnh cho anh và hỏi anh chụp có đẹp không. Khi đó anh chỉ cúi đầu chỉnh thông số, buông một câu hời hợt: “Cũng được.” Giờ đây, ánh sáng ấy rơi trên người tôi nhưng chẳng còn dừng lại vì anh nữa.
Trần Diễn siết ch/ặt điếu th/uốc, tàn th/uốc làm bỏng đầu ngón tay anh mới chợt bừng tỉnh. Nhưng thứ đ/au đớn không phải là tay, mà là việc anh cuối cùng đã nhận ra mình từng sở hữu tất cả những điều tốt đẹp ấy nhưng lại chính tay h/ủy ho/ại nó.
Đêm đó, Nam Thành đổ mưa lớn. Tôi tan làm, Tống Kỳ cầm ô đợi ở sảnh.
“Mưa lớn quá, để anh đưa em về.”
Tôi gật đầu, vừa bước ra khỏi cửa xoay thì một bóng người lao ra từ màn mưa. Là Trần Diễn. Anh ướt sũng, tóc bết vào trán.
“Lâm Ngữ.” Giọng anh r/un r/ẩy, trong tay ôm ch/ặt một chiếc túi chống nước. Anh đưa túi ra trước mặt tôi, bàn tay run lên bần bật.
“Anh đã ghép lại rồi, em nhìn anh một chút thôi, được không?”
Tôi nhìn xuyên qua túi nhựa trong suốt, thấy rõ những thứ bên trong. Đó là bộ album ảnh đã bị Trình Noãn h/ủy ho/ại và tôi ném vào thùng rác. Anh không biết đã mất bao nhiêu ngày đêm để dùng băng dính dán từng tấm ảnh lại.
“Sau này anh mới biết, rất nhiều chuyện đều do Trình Noãn cố tình dẫn dắt.” Giọng Trần Diễn khàn đặc. “Nhưng người đáng ch*t nhất không phải là cô ta, mà là anh. Là anh mỗi lần đều tin cô ta, mỗi lần đều nghĩ em sẽ nhượng bộ, mỗi lần đều đặt em ở vị trí cuối cùng.”
Trần Diễn đỏ hoe mắt, nước mưa chảy dọc theo gò má anh, không phân biệt được là nước mắt hay nước mưa.
“Cho anh thêm một cơ hội, anh thề, sau này trong ống kính của anh chỉ có mình em.” Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy khẩn cầu.
Tôi nhìn chiếc túi chống nước ấy, trong lòng không hề gợn sóng.
“Trần Diễn, đến bây giờ anh vẫn không hiểu sao?”
“Trình Noãn có cố ý hay không đã không còn quan trọng nữa.”
“Quan trọng là, mỗi khi đứng trước lựa chọn, anh đều không chút do dự mà từ bỏ em.”
“Thứ anh sửa chữa chỉ là những bức ảnh, không phải trái tim của em.”
Tôi không nhận chiếc túi, quay người bước vào dưới tán ô của Tống Kỳ.
“Đi thôi.”
Trần Diễn đứng trong mưa nhìn bóng lưng tôi xa dần. Chiếc túi chống nước trên tay anh rơi xuống đất, b/ắn lên bùn đất tung tóe.
Trần Diễn bắt đầu giở trò bám đuôi. Anh chớp lấy mọi cơ hội để tiếp cận tôi, đứng dưới lầu đợi tôi cả đêm. Sáng hôm sau, tôi xuống lầu đổ rác, anh từ trong góc tối bước ra, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, tay cầm một phần bữa sáng.
“Lâm Ngữ, em từng thích nhất món bánh bao nhỏ ở quán này, anh đã bắt chuyến bay sớm nhất về Bắc Thành để m/ua đấy.” Anh cẩn thận đưa qua.
Tôi nhìn phần bữa sáng ấy, thở dài.
“Trần Diễn, đừng như vậy, khó coi lắm.”
Tôi vòng qua anh đi về phía thùng rác. Khoảnh khắc túi nhựa rơi vào thùng, hơi nóng bốc lên, nhưng đối với tôi, đây chỉ là một sự lấy lòng đến muộn quá lâu.
Tôi nhớ lại trước kia khi tôi đ/au dạ dày, anh lại vì Trình Noãn muốn ăn bánh bao gạch cua ở phía Bắc thành mà lái xe xuyên nửa thành phố lúc nửa đêm. Ngày đó tôi nhắn tin nói nhà hết th/uốc, mãi đến tận sáng hôm sau anh mới trả lời một câu: “Bận quá quên mất.” Vậy mà bây giờ, anh có thể vì tôi mà bắt chuyến bay sớm nhất, bưng bữa sáng đến trước mặt tôi.
Hóa ra anh không phải không nhớ, chỉ là trước kia anh không muốn đặt tôi vào trong lòng.
Trần Diễn đứng tại chỗ, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch. Gió sáng sớm rất lạnh, thổi khiến lông mi anh khẽ rung lên, nhưng anh vẫn cố chấp đưa bữa sáng về phía trước.
“Anh sợ trên đường bị nguội, nên đã dùng áo khoác bọc lại suốt cả chặng đường.”
Tôi cúi mắt, thấy trên mu bàn tay anh có vài vết xước nhỏ. Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ xót xa. Sẽ kéo anh lên lầu sát trùng, sẽ vì anh nhớ khẩu vị của mình mà lén vui mừng rất lâu. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười. Những lúc tôi thực sự cần anh, anh chưa từng xuất hiện. Giờ đây khi tôi không cần nữa, anh lại bưng đến một phần bữa sáng muộn màng.
Tôi khẽ cất tiếng: “Trần Diễn, tôi sớm đã không còn thích ăn nữa rồi.”
Sắc m/áu trên mặt anh biến mất từng chút một.
Đúng lúc này, một hộ gia đình trên lầu đang sửa nhà, công nhân khi vận chuyển đồ trên ban công bị trượt tay, một khung sắt rơi xuống.
“Lâm Ngữ, cẩn thận!”
Trần Diễn lao tới, đẩy mạnh tôi ra.
Đùng.
Khung sắt nện mạnh vào cánh tay anh, phát ra một tiếng động trầm đục đến gh/ê người. Trần Diễn rên lên một tiếng, ôm cánh tay quỳ rạp xuống đất.
