“Đồng chí Tạ Tư Duyệt, tổ chức yêu cầu đồng chí và Tư lệnh Cố tạm thời ly hôn.”
Kiếp trước, khi nghe câu nói ấy, tôi khóc đến x/é gan x/é ruột, quỳ xuống van xin họ đừng phá nát gia đình tôi.
Kiếp này, tôi cầm bút lên, mỉm cười.
“Được, tôi ký.”
Biểu cảm của tất cả những người có mặt đều sững sờ.
Nhưng họ không biết, kiếp trước tôi đã thay Cố Bắc Tranh giữ phòng không suốt ba mươi năm, khóc đến bạc trắng cả mái đầu, cạn khô nước mắt, cuối cùng cô đ/ộc ch*t trong căn phòng lạnh lẽo thuộc khu tập thể quân khu.
Kiếp này này —
Ai thích làm phu nhân tư lệnh thì cứ làm.
Tôi, Tạ Tư Duyệt, sẽ sống cho chính mình.
【Chương 1】
Tôi mở mắt trên giường b/ệnh.
Chính x/ác hơn là trong phòng b/ệnh của B/ệnh viện Tổng hợp Quân khu.
Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, ánh đèn sợi đ/ốt trên trần nhà chói lòa khiến mắt tôi hoa lên.
Tôi ngây người ba giây.
Bởi vì trần nhà này, mùi hương này, chiếc giường này — tôi quá đỗi quen thuộc.
Kiếp trước, tôi đã nằm viện ở đây vô số lần.
Lần đầu là sảy th/ai, lần thứ hai là xuất huyết dạ dày, lần thứ ba là lên cơn đ/au tim…
Mỗi lần, chiếc ghế cạnh giường b/ệnh đều trống trơn.
Cố Bắc Tranh chưa từng đến.
Chưa một lần nào.
“Tư Duyệt, cháu tỉnh rồi à?”
Một người phụ nữ mặc quân phục xám xanh đẩy cửa bước vào. Bà là Chính ủy Hà — Phó Chủ nhiệm Bộ Chính trị Quân khu, tôi biết bà.
Kiếp trước, chính bà là người mang bản thỏa thuận ly hôn ấy đến tìm tôi.
Đó là mùa đông năm 1978.
Tôi liếc nhìn tờ lịch trên tủ đầu giường.
Ngày 16 tháng 12 năm 1978.
Tay tôi siết ch/ặt mép chăn.
Thật sự đã trở về rồi.
Chính ủy Hà ngồi xuống cạnh giường, vẻ mặt đầy khó xử.
Bà rút từ cặp tài liệu ra một tập giấy, đặt trước mặt tôi.
Tôi cúi xuống nhìn —
《Thỏa thuận ly hôn》.
Bên A: Cố Bắc Tranh.
Bên B: Tạ Tư Duyệt.
Chính ủy Hà đắn đo từng lời: “Tư Duyệt à, chuyện này là do tổ chức đã cân nhắc rất kỹ. Tư lệnh Cố sắp được phái đến biên cảnh thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt dài hạn, liên quan đến mật cấp cao. Xét từ góc độ an toàn, tổ chức cho rằng…”
Bà ngập ngừng.
“Tạm thời giải trừ qu/an h/ệ hôn nhân của hai người, sẽ tốt cho cả đôi bên.”
Kiếp trước, khi nghe câu nói ấy, toàn thân tôi r/un r/ẩy.
Tôi nắm ch/ặt tay Chính ủy Hà không buông, hỏi bà: “Có phải cháu đã làm sai điều gì? Có phải Bắc Tranh không cần cháu nữa không?”
Tôi khóc đến nghẹn thở.
Tôi quỳ rạp xuống đất van xin bà, nói rằng cháu có thể đợi, đợi bao lâu cũng được.
Cuối cùng, tôi đã không ký.
Nhưng rồi sao chứ?
Cố Bắc Tranh vẫn ra đi.
Một đi là ba mươi năm.
Trong ba mươi năm ấy, tôi thay ông ấy hiếu kính bố mẹ chồng, thay ông ấy gánh vác cả gia đình. Mẹ ông ấy, Tống Vân Hoa, chê bai xuất thân của tôi, m/ắng tôi là con nhà quê cục mịch. Em gái ông ấy, Cố Tiểu Mạn, cách vài bữa lại đến nhà lấy đồ, th!t trong tủ lạnh, tem phiếu vải trong tủ, phiếu công nghiệp tôi dành dụm nửa năm trời, lấy hết rồi còn chê tôi keo kiệt.
Tôi nhẫn nhịn.
Bởi vì tôi nghĩ, đợi Cố Bắc Tranh trở về, mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Nhưng ông ấy có trở về không?
Có từng về.
Nghỉ phép thăm thân, tổng cộng bảy ngày.
Trong bảy ngày ấy, ông ấy ở nhà hai ngày, năm ngày còn lại đều ở đơn vị.
Hai ngày đó ông ấy cũng chẳng nói chuyện với tôi là bao.
Tối đi ngủ, ông ấy quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đặn.
Tôi nhìn tấm lưng ông ấy,
muốn kể cho ông nghe những uất ức bao năm qua, nhưng há miệng ra rồi lại thôi, chẳng thốt nên lời.
Bởi vì tôi sợ.
Tôi sợ ông ấy thấy tôi phiền phức.
Tôi sợ ông ấy cho rằng tôi không đủ kiên cường, không xứng đáng làm vợ quân nhân.
Sau đó ông ấy lại đi.
Rồi sau nữa, ông ấy thăng chức tư lệnh.
Rồi sau nữa nữa, tôi nghe nói bên cạnh ông ấy có một nữ tham mưu tên Liễu Niệm Khanh, trẻ trung xinh đẹp, thường xuyên tháp tùng ông xuất hiện ở các sự kiện.
Khi ấy tôi đã ngoài năm mươi, tóc bạc trắng, lưng cũng chẳng thể thẳng dậy nổi.
Tôi không gây chuyện.
Tôi không dám gây chuyện.
Tôi chỉ một mình ngồi trong sân, nhìn cây lựu chúng tôi trồng ngày cưới, nhớ lại lời ông từng nói với tôi năm ấy —
“Tư Duyệt, đợi anh đá/nh xong trận này trở về, sẽ đưa em đi xem biển.”
Ông ấy chưa từng đưa tôi đi xem biển.
Ngày tôi ch*t, trời nắng đẹp.
Chị Chu hàng xóm phát hiện tôi ngã gục trong bếp, tay vẫn nắm ch/ặt nửa củ khoai tây chưa gọt xong.
Đưa đến b/ệnh viện thì đã muộn.
Xuất huyết n/ão.
Nghe nói Cố Bắc Tranh nhận được tin đã im lặng rất lâu.
Nghe nói ông ấy đứng rất lâu trong tang lễ của tôi.
Nghe nói ông ấy đã thốt lên một câu: “Anh n/ợ cô ấy.”
Nhưng rồi sao chứ?
Người đã ch*t rồi.
Nói gì cũng đã muộn.
Cho nên kiếp này này —
Khi Chính ủy Hà đặt bản thỏa thuận ly hôn ấy trước mặt tôi, tôi không khóc, không van xin, không có một lời thừa thãi nào.
Tôi ngồi dậy, cầm lấy cây bút máy trong tay bà.
Chính ủy Hà sững sờ: “Tư Duyệt, cháu đừng vội, chuyện này cháu có thể từ từ cân nhắc…”
“Không cần cân nhắc nữa.”
Tôi mở bản thỏa thuận, lật đến trang cuối, viết ba chữ ở mục ký tên Bên B —
Tạ Tư Duyệt.
Miệng Chính ủy Hà há ra, rồi lại ngậm lại.
Bà rõ ràng không ngờ kết quả lại thế này.
“Cháu… cháu chắc chứ?”
Tôi đưa cây bút lại cho bà, mỉm cười.
“Chắc chắn.”
Chính ủy Hà nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy hồi lâu, sắc mặt biến đổi liên tục.
Bà hẳn đã nghĩ tôi sẽ giống như lần trước, khóc lóc vật vã, sống ch*t không chịu đồng ý.
