"Từ ngày mai, ban ngày theo ta ra phòng khám, ban đêm tự bù đắp kiến thức. Con đã bỏ lỡ năm năm, nhưng nền tảng vẫn còn. Ta cho con nửa năm—"
Ông giơ một ngón tay.
"Trong vòng nửa năm, con phải vượt qua kỳ thi bù của tất cả các môn. Làm được không?"
Tôi nhìn chồng sách dày cộp, không hề sợ hãi.
Kiếp trước, tôi đã bỏ lỡ ba mươi năm.
Kiếp này, nửa năm, là đủ rồi.
"Làm được."
Đêm hôm đó, tôi ngủ trong phòng khách nhà giáo sư Trương.
Chăn rất mỏng, nhưng tôi chẳng hề thấy lạnh.
Bởi trong lòng tôi đang ch/áy rực một ngọn lửa.
Đây là đêm đầu tiên sau khi tôi trọng sinh.
Cũng là khởi đầu của việc lần đầu tiên trong đời này, tôi sống vì chính mình.
Suốt nửa năm, tôi học như đi/ên như dại.
Ban ngày theo giáo sư Trương đi khám b/ệnh, đi buồng, quan sát phẫu thuật. Tối về ký túc xá ngấu nghiến giáo trình, ghi chép, luyện khâu vết thương.
Giáo sư Trương tìm cho tôi một phòng ký túc xá trống, lại giúp tôi làm thủ tục dự thính.
Trong trường có người bàn tán—
"Cái cô Tạ Tư Duyệt đó không phải lấy chồng làm quan rồi sao? Sao lại quay về?"
"Nghe nói ly hôn rồi."
"Chậc chậc, bị chồng làm quan bỏ rơi chứ gì."
Tôi nghe thấy, nhưng chẳng hề bận tâm.
Kiếp trước, những lời này đủ khiến tôi trùm chăn khóc cả đêm.
Kiếp này, những lời này thậm chí không đủ tư cách khiến tôi nhíu mày.
Tôi chỉ quan tâm một việc—
Tay tôi, còn có thể cầm vững d/ao mổ hay không.
Ba tháng sau, giáo sư Trương lần đầu tiên cho tôi lên bàn mổ phụ phẫu thuật.
Đó là một ca c/ắt ruột thừa, phẫu thuật ngoại khoa cơ bản nhất.
Ông đứng ở vị trí phẫu thuật viên chính, tôi đứng đối diện.
Khi ông đưa kẹp cầm m/áu cho tôi, tay tôi ổn định đến lạ thường.
Năm năm không chạm vào dụng cụ phẫu thuật, nhưng cảm giác ấy vẫn còn.
Cơ bắp có trí nhớ.
Hơn nữa, trong ba mươi năm kiếp trước, dù không được phẫu thuật, tôi chưa từng ngừng đọc sách.
Cố Bắc Tranh không hề biết, những thứ ông ấy chưa bao giờ quan tâm—những tạp chí y khoa dưới gối, những ghi chép giải phẫu trong ngăn kéo,
những sơ đồ đường mổ tôi vẽ dưới ánh đèn bàn lúc đêm khuya—tất cả đều là thật.
Tôi chưa từng từ bỏ.
Chỉ là chưa ai cho tôi cơ hội.
Sau khi phẫu thuật kết thúc, giáo sư Trương đứng trước bồn rửa tay, nhìn tôi.
"Tư Duyệt, con có biết vì sao ta luôn đợi con trở về không?"
Tôi lắc đầu.
"Bởi đôi tay con, là đôi tay thích hợp nhất để cầm d/ao mổ mà ta từng thấy."
Ông vặn tắt vòi nước, nghiêm túc nói:
"Chiều dài ngón tay, độ dẻo dai, sự ổn định của con đều thuộc loại một phần trăm. Nghề ngoại khoa này, thiên phú chiếm ba phần, nỗ lực chiếm ba phần, bốn phần còn lại là tâm tính. Con có đủ cả ba."
Ông thở dài.
"Năm đó con nghỉ học, ta đã gi/ận suốt cả năm trời."
"Thưa thầy Trương, con xin lỗi."
"Đừng nói xin lỗi." Ông xua tay, "Giờ con đã về, là đủ rồi."
Nửa năm sau, tôi vượt qua kỳ thi bù của tất cả các môn.
Trên bảng điểm, Ngoại khoa: 98 điểm. Giải phẫu học: 96 điểm. B/ệnh lý học: 97 điểm.
Đứng đầu toàn khoa.
Khi tin tức lan truyền, chẳng còn ai bàn tán chuyện ly hôn của tôi nữa.
Họ bắt đầu bàn về một chuyện khác—
"Trường Đại học Y tỉnh xuất hiện một thiên tài kỳ quái, nghỉ học năm năm, trở về nửa năm, thi đứng đầu toàn khoa."
Nhưng tôi chẳng bận tâm những điều đó.
Điều tôi quan tâm là—
Tháng 8 năm 1979, B/ệnh viện Nhân dân Số 1 tỉnh thành đăng một thông báo tuyển dụng.
Khoa Ngoại, tuyển hai bác sĩ nội trú.
Số người đăng ký toàn tỉnh: một trăm bốn mươi bảy người.
Tôi là một trong số đó.
Ngày thi, phòng thi được bố trí trong giảng đường bậc thang của b/ệnh viện tỉnh.
Tôi ngồi ở hàng thứ ba, mở đề thi.
Phần thi viết, tôi làm xong trong một tiếng rưỡi.
Phần thi thực hành, là hoàn thành một ca c/ắt túi mật trên mô hình lợn thực nghiệm.
Khi tôi bước lên bàn mổ, có người ở dãy giám khảo nói khẽ: "Cô này trẻ quá nhỉ, trông không giống người có kinh nghiệm."
Tôi không để ý đến ông ta.
Đeo găng tay, cầm d/ao lên.
Hai mươi sáu phút.
Một ca c/ắt túi mật hoàn chỉnh.
Lượng m/áu mất kiểm soát trong vòng 30 ml.
Mũi khâu đều đặn, không thừa dù chỉ một mũi.
Dãy giám khảo im lặng.
Ba ngày sau, danh sách trúng tuyển được công bố.
Tên tôi xếp ở vị trí đầu tiên.
Đêm nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi một mình ngồi trên bệ cửa sổ ký túc xá, ngắm nhìn cảnh đêm của tỉnh thành.
Phía xa có vài ánh đèn, tựa như những mảnh vàng vụn rắc lên tấm vải đen.
Tôi bỗng nhớ lại mình của kiếp trước.
Năm mươi tuổi, tôi ngồi trong sân khu tập thể quân khu, ngắm những ngôi sao trên đầu, tay đan một chiếc áo len mãi chẳng bao giờ xong.
Chiếc áo len ấy là dành cho Cố Bắc Tranh.
Ông ấy chưa từng mặc nó.
Tôi thu hồi tầm mắt, hít một hơi thật sâu.
Tạ Tư Duyệt, cô cuối cùng cũng bước ra rồi.
Sau khi nhận việc tại B/ệnh viện Số 1 tỉnh, tôi bắt đầu từ vị trí bác sĩ nội trú cơ bản nhất.
Trực đêm, viết b/ệnh án, quản lý giường b/ệnh, theo ca mổ.
Các bác sĩ nội trú khác than thở quá khổ quá mệt, tôi chẳng nói một lời.
Kiếp trước ba mươi năm khổ cực, thứ gì tôi cũng đã nếm trải.
Chút mệt nhọc này thấm vào đâu.
Chủ nhiệm của tôi tên Lục Hằng Sơn, là một bác sĩ ngoại khoa lão luyện ngoài năm mươi tuổi, tính tình nóng nảy, m/ắng người không hề nể nang.
Ngày đầu tiên đi buồng, ông đ/ập b/ệnh án của tôi xuống bàn ba lần.
"Viết cái gì thế này? Viết lại!"
